

চপনীয়া

৮-৩

ডাঃ হেম বকরা



প্রকাশক—

বামধেনু প্রেছ

১ম সংস্করণ

১৯৫৩ চন

গুৱাহাটী, বামধেনু  
প্রেছত মুদ্রিত।



## প্ৰকাশকৰ দুৰাযাৰ

ডাঃ হেম বৰুৱাৰ বচনা অসমৰ বাইজৰ সুপৰিচিত। তেখেতৰ লেখাৰ্কা (Pen Picture) সমূহ বিভিন্ন আলোচনী, বাতৰি কাকত আদিত ওলাইছে আৰু এইবোৰে বিস্তৰ জনপ্ৰিয়তাও লাভ কৰিছে। জনপ্ৰিয়তাৰ আহ্বানতে আমিও তেখেতৰ কেতবোৰ বচনা খুপ খুৱাই পুপি আকাৰে ছপাবলৈ আগবাঢ়িলো। বাইজৰ সমাদৰে আমাৰ এই প্ৰচেষ্টা পুৰঠ কৰি তুলিব বুলি আমাৰ দৃঢ় বিশ্বাস।

বৰ্তমান সঙ্কলনত স্থান পোৱা কেইটামান লেখাঙ্কন আগেয়ে প্ৰকাশ পাবা নাই। বাকীবোৰ অ'ৰ ত'ৰ পৰা লেচেৰি বোটলা—‘পোকে খাৱা দাঁত’ ডিব্ৰুগড়ৰ ‘জ্যেষ্ঠ মৰল’ত প্ৰকাশ হৈছিল। বাকীবোৰ নতুন অসমীয়া আৰু ‘বামধেমু’ৰ যোগেদি পাঠক-পাঠিকাসকলৰ আগত পৰি পৰা হৈছিল। এই সকলোবোৰ বচনা মিলি মুকুল সজ্যত পঠিত।

লগতে অনিচ্ছাকৃত ভাৱে ক্ষমা মাগিব লগীয়া হল; কিতাপখনত কেতবোৰ ভুল থাকি গ'ল—আমি সেই বাবে দুঃখিত। পাঠক-পাঠিকাসকলৰ সুবিধাৰ বাবে শুধৰণিৰ তালিকা এখন দিয়া হৈছে।

বামধেমু প্ৰেছ,  
চেনিকুঠী, গুৱাহাটী

## দৃষ্টিপাত

বৰ্তমান মানুহৰ মন, আওপকীয়া ভাবে হলেও বাস্তবতাৰ ফালে ঢাল খাইছে। ই যুগধৰ্মৰ প্ৰভাৱ, জাগ্ৰাণ ভাৱাত যাক Zeitgeist বোলা হয়। বাস্তববাদ মাৰ্ক্সী দৰ্শনৰ মূল মন্ত্ৰ। এই দৰ্শনত abstract বস্তুৰ, প্ৰত্যক্ষ ভাবে কোনো স্থান নাই। ইয়াৰ মূল্যও নাই। বৰ্তমান শিল্প-সাহিত্য জগতৰ “social realism,” সামাজিক বাস্তববাদ, ইয়াৰেই চৰম পৰিণতি। দবাচলতে, ই যুগধৰ্মৰ এপিঠিহে। আন পিঠিত ক্ৰমডীৰ মনস্তত্ত্বৰ বুজগী আছে। ছয়োটাৰ মণি-কাঞ্চন মিলনে আধুনিক দৃষ্টিপাত পুৰঠ আৰু চহকী কৰিছে। ডাঃ বৰুৱা দেৱৰ “চপনৌয়া” ছয়োটাৰে স্তৰ্থাম সন্নিবেশ যদিও, ই কোনোটোৰেই উগ্ৰ পৰিণতি বা টোকা কাকত নহয়।

ডাঃ বৰুৱা দেৱৰ মন উদঙীয়া। স্পষ্ট আৰু উদাৰ। ইয়াৰ ক'তো inhibitions বা এটলীয়া মনোভাবৰ মকৰাজাল নাই। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণৰ প্ৰতি খেদ আৰু বাস্তবতাৰ নিখুঁত আকৰ্ষণে “চপনৌয়াৰ” নক্সাবোৰ নিপোটল আৰু মনোগ্ৰাহী কৰিছে। প্ৰায়বোৰতেই, ক্ৰমাৎ কালৰ গবাহত উৰ্বলি যোৱা, অসমৰ ৰাজহাড়-স্বৰূপ মৌলিক জীৱনৰ খণ্ড ছবি উভৈনদী হৈ আছে। ইবোৰক, বেজীৰ আগৰ বিচাৰ আৰু মনোবৈজ্ঞানিক পৰিবেষ্টনে তেজ-মঙহ যোগাইছে।

“আমাৰ ইন্ধুল জাবকালি ৰাতিপুৱা বহে। আবেলি বাবুয়ে ধান কাটিব লাগে। বাৰিষা ছপৰীয়া হয়। বাবুয়ে হাল বাব লাগে। ইন্ধুলৰ পাচফালৰ বগৰী জোপাত ৰ'দ পৰিলেই ছুটী দিয়ে।”

আমাৰ দেশত পৰিবৰ্ত্তনৰ গতি লোহেন। তথাপি, সামান্য ভাবে হলেও, পুৰণি পাঠশালাৰ গাত সময়ৰ আঙুলিৰ চিন নপৰাকৈ থকা



নাই। সংক্ষিপ্ত যদিও, এনে পৰিবৰ্তনৰ কথা ধোৰতে এনেদৰে প্ৰকাশ কৰা হৈছে।

“খনাগুৰিত পাতচলা আছে, এতিয়া তাত কগাপাত নচলে—  
তুলাপাত চলিছে।”

“চপনৌয়া”ত প্ৰযোজিত ৰচনাপদ্ধতি (technique) বহুত খিনি documentary film-ৰে একে। ই, ইখনৰ পিছত সিখনকৈ লানি নিছিগাকৈ ক্ষিপ্ৰ গতিত বাগৰি গৈছে। আচলতে, প্ৰায়বোৰ গল্পই কিছুমান দুখবীয়া ছবিৰ সমাবেশ। সেইবুলি ইখনৰ লগত সিখন সংস্পৰ্শহীন বা সম্বন্ধহীন নহয়। “আমাৰ বাবুৰ কাণ্ড”ৰ আম-কঠাল, পনিয়ল বাবীৰ পয়োভৰ, গিৰ্ধাৰীৰ নিকা প্ৰতিকৃতি, বাপিৰ খেল-পথাৰৰ দক্ষতা, অসমীয়া ভূতৰ জাত বিচাৰ, নখ-দৰ্পণৰ অন্ধবিশ্বাস, চপ-নৌয়াৰ ‘নেমেছিছ’ (ভাগ্য-বিপৰ্য্যয়) ইত্যাদি প্ৰত্যেকটোৱেই কৌশলী চকুৰ চানেকী। উষক মণ্ডলৰ প্ৰণয় কাহিনীৰ পৰিণতি ইন্দ্ৰিতধৰ্মী।

“উষক মণ্ডল এতিয়া তাৰ (প্ৰেশৰ) দদাৱেক। মাক আৰু প্ৰেশ এতিয়া দদাৱেকৰ লগতে থাকে।”

“চপনৌয়া”ৰ প্ৰায়বোৰ ছবি আৰু বৰ্ণনা আনুসঙ্গিত যদিও, ইবোৰে গল্পৰ প্লট নিপোটল কৰাত যথেষ্ট সহায়তা কৰিছে।

“বাপি”, “গিৰ্ধাৰী”, “ঘুৰঘুৰী”, “পোকে খেৰা দাঁত” ইত্যাদিত ইহিৰ খুৰুপাক মুকলি হৈছে। ইয়াৰে কেইটামানৰ অন্তৰ্ভুক্ত “tragic symbolism”, বেদনাসিক্ত প্ৰতীকৰ প্ৰবাহ বৈ থকা যেন অনুমান হয়। বিশেষকৈ ‘বাপি’ত। উৎকট ভোগ-লিপ্সা-সম্ভূত আশাবাদ (Epicurian optimism) আৰু শূন্যবাদী নিবাশাবাদ, কোনোটোৱেই জীৱনৰ বাবে প্ৰকৃততে প্ৰাৰ্থনীয় নহয়। আচলতে, বেদনাসিক্ত গভীৰতম কাৰণসম্ভূত আশাবাদ (tragic optimism)-ৰ জৰীয়েতেহে জীৱনৰ বহন চৰে। দাৰ্শনিকপ্ৰবৰ Schopenhauer-য়ে

এই সত্য উৎপত্তি কৰিব পৰা নাছিল। চাৰ্লসক আদিয়ো পৰা নাছিল। বাপিৰ জীৱন, আনহাতে ইয়াৰেই কাকণ্যভৰা পৰিসমাপ্তি।

“তাক চিনি পোৱা কালৰ পৰাই এটি কথা লক্ষ্য কৰি আহিহে, তাৰ উদাৰ সাহসী মন, সদায় ভালৰ ফালে ঢাল লবলৈ আন্তৰিক আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু সদায় এটা বিফল মনোবঞ্চ হোৱা ভয়ে তাক কোঙা কৰি ৰাখিছে। এই দুটা পৰস্পৰ বিপৰীত ভাবৰ সংঘৰ্ষৰ ফলে তাৰ জীৱনৰ সকলো কাৰ্য্যকলাপতে ৰং দিছে। শুনিছো বাপজানহঁতৰ পূৰ্বপুৰুষ আজমীৰ-খৰিফৰ পৰা অহা। মহান আৰু ধাৰ্মিক পূৰ্বপুৰুষৰ কিছুমান গুণৰ বাপজান উত্তৰাধিকাৰী। সেই গুণ ধাৰাৰ সৈতে প্ৰতিকূল পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাবে তাৰ জীৱন গঠিত। আজমীৰ-খৰিফ বহুত দূৰ। সেইদেখি প্ৰতিকূল পাৰিপাৰ্শ্বিকতাই জয়লাভ কৰাটোৱেই স্বাভাৱিক।”

এহাতে পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাৰ স্নায়বিক হেঁচাই বাপজানক কোঙা কৰিছে। আনহাতে Eugenics (জন্মতত্ত্ব দৰ্শন) আৰু environment (পাৰিপাৰ্শ্বিকতা)-ৰ সংঘাতে মনস্তাত্ত্বিক (psycho-analytic) অধ্যয়নৰ সমল যোগাইছে। মূঠতে, মানুহৰ জীৱনটো কিছুমান স্নায়ুৰ সমষ্টি। ইবোৰৰ ক্ৰিয়া, প্ৰক্ৰিয়াই সামাজিক ব্যৱহাৰ নিৰ্ণয় কৰে। বহুত ক্ষেত্ৰত ইয়েই Neurosis ৰোগৰো উৎপত্তিৰ কাৰণ। “অসমীয়া ভূত”-ত আছে।

“মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত ৰোগী (psycho-analysis) কৰি বহুতৰ বিকাৰৰ কাৰণ ভূতৰ ভয়ত প্ৰতিষ্ঠিত পোৱা যায়। এই ভূতৰ ভয় বহুত সময়ত কেচুৱা অৱস্থাত মনত সোমায়। লৰা-ছোৱালীৰ আগত ভয়বিহীন ভূতৰ কথা চৰ্চা কৰা বৰ বিপদজনক। এই চৰ্চাৰ ফল বহুত দিনৰ মূৰত ফলিবগৈ পাৰে।”



“বুৰবুৰী” পুৰণি কলেজীয়া জীৱনৰ সংগঠিত অভিকৃতি (organised taste)-ৰ বিশদ বৰ্ণনা। পুৰণি কলেজীয়া-ছাত্ৰৰ কচি-অভিকৃতি আজিৰ দৰে বিকেন্দ্ৰিত নাছিল। ই বৰ্তমান জীৱনৰ পৰিচায়ক। “বুৰবুৰী”ৰ হাস্যবসান্বক পৰিসমাপ্তি মন কৰিব লগীয়া। আদিৰে পৰা ওৰিলৈকে ই পকা কৰ-দৈব লেখোৱা বসাল।

“ডিমাৰুচিৰ হাট” স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ বুৰঞ্জীৰ দোমোজাৰ সৃষ্টি। এচাতে গান্ধীজীৰ অহিংসা বিপ্লব, আনহাতে হিংসাত্মক (anarchist) আন্দোলন। ‘দেবেণা বাবু’, হৰি হাজৰিকা, মহীধৰ শইকীয়া সমন্বয় প্ৰতিনিধিমূলক (typical) চৰিত্ৰ।

মুঠতে, বৰুৱা দেৱৰ “চপনীয়াত” দক্ষতাৰ চিনাকী আছে। ইয়াৰ জালিকটাইদি প্ৰতিভাৰ পোহৰো জ্বলিকি আছে। প্ৰশ্ন হৈছে, জীৱনৰ সবহ ছোৱা কাল সুকীয়া বেঠনত কটাওঁতা বৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ কাপত, সংস্পৰ্শহীন সমাজ এখনৰ ছবি এনে নিকপকণীয়াকৈ প্ৰকাশ পোৱাটো সম্ভৱপৰ হৈছে কেনেকৈ? ইয়াৰ উত্তৰ আমি Will Durant-ৰ ২৮নাত পাইছো। যৌবনত মানুহে, স্বাভাবিকতে অলৌকিক ভৱিষ্যতৰ স্বপ্ন দেখে। প্ৰোড অৱস্থাত এই স্বপ্নৰ কাঠি-কামি উঠিলি যয়। তাৰ ঠাই এৰি অহা অভিজ্ঞতাৰ সমষ্টিয়ে, অবচেতন মনোলোকৰ জপনা ডেই সংগঠিত প্ৰতিকৃতিৰে পূৰণ কৰে। “চপনীয়া”ত এইবোৰ কথাৰ প্ৰমাণ আছে।

“চপনীয়াত” এটা অন্তৰ প্ৰবাহী ক্ষিপ্ৰ গতি আছে। চিকিৎসা-সকৰ জীৱন ক্ষিপ্ৰ গতিৰ বস্তু। বগলৈ যোৱা ডাক্তৰৰ জীৱন আৰু ক্ষিপ্ৰ গতিত চলে। ডাঃ বৰুৱা দেৱৰ বচনা ভঙ্গী জীৱনৰ প্ৰতিধ্বনি। ই স্বভাব সিদ্ধ।

বি, বৰুৱা কলেজ। গুৱাহাটী।  
পহিলা জানুৱাৰী। ১৯৫৩ চন।

হেম বৰুৱা

## চিলাআঁটিৰ ‘পাতচলা’

আমাৰ ইন্ধুলখন চিলাআঁটিত আছিল। আমাৰ ঘৰৰ পৰা খৰালি আধা মাইল; বাৰিষা কিন্তু এমাইলৰ ওপৰ। খৰালি পথাৰৰ মাজেৰে বাট, বাৰিষা চৰকাৰী আলিয়েদি ঘূৰি যাব লাগে। ঘৰটোত খেবৰ বেৰো আছে, কিন্তু দুৱাৰ-ডাং ভাঙি কেতিয়াবা কেতিয়াবা গৰু সোমাই বেৰ ভাঙে। ভিতৰত এখন কাঠৰ মেজ আৰু মূঢ়া এটা আছে। তাতে বাবুৱে বহি আমাক পঢ়ায়। আমি মাটিতে শুকান কলপাত পাৰি বহোঁ। বাবুৱে সদাই ঘৰৰ পৰা কলপাতত ৫ খনকৈ হাতৰ লেখা আনিবলৈ কয়। ইন্ধুল ছুটীৰ সময়ত বাবুৱে কলপাত ফালি চুকত পেলাই থয়—শুকালে তাকে পাৰি বহা হয়। উদঙীয়া গৰুৱে কেতিয়াবা দুৱাৰ-ডাং ভাঙি তাকে খাবলৈ সোমায়। কলপাত নানিলে বাবুৱে ৫টা বেট মাৰে। ইন্ধুললৈ নাহিলেও কলপাত লেখিব লাগে। ‘অনুপস্থিত’ থকা কেইদিনৰ কলপাত একেলগে দেখুৱাব লাগে। নহলে সকলো বেট একেদিনাই খাব লাগে। কেবাদিনো ‘অনুপস্থিত’ হলে আৰু কলপাত লেখা নহলে ছাত্ৰে বাবুৰ বেটৰ ভয়ত ইন্ধুলকে এৰি দিয়ে। ভোলনে এবাৰ কেখন মান লেখা পাতৰ তলত নেলৈখা পাত জুকিয়াই পুৰা কৰি



আনিছিল। পাচে খৰা পৰি বেটো খালে আৰু ৭ দিন আঁঠু-কাচি থাকিব লগা হয়।

আমাৰ ইন্ধুল জাবকালি বাতিপুৰা বহে। আবেলি বাবুৱে ধান কাটিব লাগে। বাৰিষা ছপৰীয়া হয়। বাবুৱে হাল বাব লাগে। জাবকালিৰ ইন্ধুল ভাল। ইন্ধুলৰ পাচ ফালৰ বগবী-জোপাত ব'দ পৰিলেই ছুটি দিয়ে। বাৰিষা দিনত আমি ইন্ধুল বৰ ভাল নেপাও। বাবুৰ হাল বাই ভাগৰ লাগে আৰু অলপতে ধং উঠে। ইন্ধুল ঘৰ আৰু চৰকাৰী আলিৰ মাজত থকা আলিফুটত বাৰিষা পানী হয়। পানীত খোজকাচি যাওঁতে ভৰিত চেলাপতি জোকে ধৰে। বাবুৱে ধপাত চোবাই সেপ্ লগাই জোক গুচায় আৰু তেজ ওলোৱা ঠাইত চুন লগাই দিয়ে। ইন্ধুলৰ ওচৰৰ চৰকাৰী আলিত এজোপা ডাঙৰ বৰগছ আছে! বাবু অহা পলম হলে আমি তাতে উঠি থাকোঁ, বাবু আহিলে একেলগে পানীডৰা পাব হও। কিছুমান লবাই জোকলৈ অলপো ভয় নকৰে। তেওঁলোক বাবু অহালৈ বৈ থাকিব নেলাগে।

ইন্ধুল ঘৰত বাবু সোমালেই আমি আটাইবোৰে থিয় হৈ “সবস্বতি সবস্বতি কঠে কলাপি” শ্লোকটো সমস্বৰে চিঞৰি গাওঁ; তাৰ পাচত বাবুৱে লগত লৈ অহা বস্তাব পৰা বহীটো মোকোলাই আমাৰ নাম মাতে আৰু আমি “উপস্থিত” বুলি উত্তৰ দিওঁ। নাম ডকা হলে বহী জপাই লৰাৰিলাকৰ লগত অলপ কথা পাতে। নাৰায়ণৰ বাপেকৰ জ্বৰ কোনে কৰিছে—

আজি পাল নাই—হাল বাবলৈ গৈছে; মদন আজি স্কুললৈ নাহিলে কিয় জান নে? ককায়েকৰ ভৰিত মঘা সোমাল, মদন আজি ভাটিৰ ফালে গৈছে বেজ বিচাৰি। ধুলা, কঠীয়া পৰা হল নে—ইত্যাদি খবৰাখবৰ কৰাৰ পাচত বাবুৱে লেখিবলৈ কব। কেটামানৰ চিহ্ন আছে। কিছুমানে যুক্তাকৰ লিখে। লেখি থকাৰ পৰা এটা এটাকৈ মাতি আনি বাবুৱে কিতাপৰ পাঠ পঢ়ায়। সক সক ছাতৰে মেজ ঢুকি নেপালে বাবুৰ কোলাত উঠি বা মেজৰ ওপৰত বহি পৰে। কিতাপ-খন বাবুৱে বস্তাত ভৰাই লৈ আহে। চিঞাহী কলম নাই। পাঠ সকলোকে পঢ়োৱা হলে এটা এটাকৈ মাতি আনি ফলিত লেখা হাতৰ আখৰ চায়। আঁচ বেঁকা হলে হাতত ধৰি পোনাই দিয়ে। লেখা ভুল হলে শুধবাই দিয়ে। ইয়াৰ ভিতৰতে কাৰোবাৰ বাহিবলৈ যাব লগা হলে য'তে থাওক ত'ৰে পৰা “বাবু বাহিবলৈ যাওঁ” বুলি চিঞৰ মাৰি লব মাৰে। সকলোৰে হাতৰ আখৰ চোৱা হলে শ্ৰেণীয়ে শ্ৰেণীয়ে নেওতা মাতিবলৈ লগাই দিয়ে—“একে একে দুই, একে দুয়ে তিনি”—এজন ছাত্ৰই লগাই দিয়ে আমি সূৰ ধৰি চিঞৰো। বাবুৱে অহাৰ পৰা এতিয়া অলপ আজৰি পাই গামোচাত থকা গাঁঠিৰ পৰা তামোল এখন খাই, পিক পেলোৱাৰ চলেৰে বাহিবলৈ গৈ ভৰিটো পোনায়। নেওতা আঁওৱাত সূৰ বদলিলেই ভিতৰ সোমাই তদাৰক কৰে। নেওতা মতা হলে বাবুৱে সোধে—চাৰিয়ে তিনিয়ে? আমি সূৰ লগাই উত্তৰ দিওঁ “চাৰিয়ে তিনিয়ে সাত”। “তিনু নং”?—



“সাতাইশ”। সোধোতে নোরাবিলে শ্ৰেণীৰ পাচলৈ পঠিয়াই দিয়ে। সোধা শেষ হয় মানে গোটেই শ্ৰেণী ধানবান হয় আৰু সেই অৱস্থাতে থাকি যায়—পাঁচদিনাৰ নেওতা সোধালৈকে। নেওতা সোধাৰ পাচত পাচদিনালৈ নেওতাৰ পাঠ দিয়ে। তাৰ পাচত গোটেইবিলাক ছাত্ৰৰ থিয় কৰাই কবিতা পাঠ হয়। লাবাৰে লগাই দিয়ে—“ওহে মোৰ প্ৰিয় লৰা উপদেশ ধৰা”—আমি সকলোৱে সুৰ লগাই গাওঁ। লবো পাচচলাৰ প্ৰথম ছাত্ৰ আৰু কবিতাটো তাৰ মুখস্থ। কবিতা পাঠৰ পাচত বাবুৱে হাতত চেকনিদাল লৈ ছুৱাৰ মুখত থিয় দি এটা এটাকৈ লবাৰ কলপাত ফালি ছুটী দিয়ে। কলপাত ফলা অন্ত হলেই লবাটোৱে বহুত সময় আবদ্ধ থকা ভাগৰৰ পৰা বাটলুগুটিটোৰ দৰে উফৰি ওলাই সকাহ পায়। ইক্ষুল ছুটী হোৱাৰ পাচত বাবুৱে বস্তাটো বান্ধি কাষলতিৰ তলত ভৰাই চেকনিদাল চালত গুজি, ছুৱাৰখন জপাই ডাং দি, ছাতিটো মেলি দিনটোৰ বাহি সময়খিনিত গৃহস্থৰ কৰ্তব্য কৰিবলৈ খোজ লয়। স্কুল ছুটী হোৱাৰ পাচত ঘৰ নোপোৱালৈকে মহা আনন্দ। কিন্তু ঘৰ পালেগৈ আকৌ তদাৰক, আকৌ পাঁচনি। তাৰ ওপৰতো কালিলৈ হাতৰ লেখা, কলপাত চিয়াহীৰ ভাৱনা, অলপো সুখ নাই। যেই সেই কলপাতত লেখিব নোৱাৰি। আঠিয়া কলৰ পাত লাগে; আন কলপাতত চিয়াহী ওপঙি যায়। চিয়াহী নিজে কৰিব লাগে। জাতি লাওৰ পাত ধান সিজোৱা কেবাহী উৰুৰিয়াই লৈ তাৰ ওপৰত

বহি থাকিব লাগে। ক’লা হলে তাৰ লগত কেহবাজৰ পাত দি খেতেলাই পানীত মোহাবিব লাগে। সেই পানীগিনি সকল কেবাহী এটাত থৈ ব’দত শুকাব লাগে—তেহে চিয়াহী হয়। তাকো বোছ দিন সাঁচিব নোৱাৰি, ভেকুৰি যায়। খাগৰিৰ কলমেৰে এই চিয়াহীৰে ৫ খন কলপাত লেখি অতোৱাৰ পাচতহে অইন কামলৈ মন দিব পাৰি। ভাল কাৰণ দেখুৱাব পাৰিলে কলপাত লেখি নিনিলেও বেত সদায় খাব নেলাগে। এবাৰ মহীৰামে দুদিন ইক্ষুল খতি কৰি কল-পতুৱাৰে বন্ধা এটা টোপোলা লৈ স্কুললৈ আহিল। ইক্ষুল খতি কৰাৰ কাৰণ সোধাত ক’লে কুহিয়াৰৰ শাল পাতিছে, বোপায়েকে শালত ম’হ খেদিবলৈ লগালে, সেই কাৰণে আহিব নোৱাৰিলে। “মিছা কোৱা নাই, বোপায়ে তাৰে মিচা পঠিয়াই দিছে।” মহীৰামক সেইবাৰ এৰি দিলে—মিচাখিনি আমাক ভাগ কৰি দিলে—কলপাত নেলৈখাৰ কাৰণে মহীৰামক ভাগ নিদিলে। ফেদেলা এদিন খতি কৰি ইক্ষুললৈ আহি কলে—কালি উজনিত বায়েকৰ তালৈ যাব লগা হল, আহিব নোৱাৰিলে। বাবু কিন্তু মান্তি নহল। ইক্ষুল খতি কৰি ভিনিহীয়েৰৰ তাত নিসনীয়ৱা খাবলৈ কেলেই গৈছিলি বুলি ৫ বেত মাৰিলে।

কেতিয়াবা ইক্ষুললৈ দুই এজন গাৱঁৰ মানুহ আহে—আমি বৰ ভাল পাওঁ। বাবুৱে সৈতে পতা কথা শুনি থাকোঁ। খেনোৱে লবাটোৰ ছুটী খুজিবলৈ আহে। টঙ্গি বাধিব লগা হৈছে। খেনোৱে ভূঁই বোৱাৰ নিমিত্তে! খেনোৰ ধান কটা সময় বুলি



লবাটো ঘৰত লাগে। এনে ক'ৰ নিমিত্তে বাবুৱে সদায় ছুটি মঞ্জুৰ কৰে। গাঁৱৰ মানুহ আহিলে বাবুলৈ সদায় টোপোলা এটা লৈ আহে।

ইস্কুললৈ যোৱাত পৰম হলে বাবুৱে আঁঠু কঢ়াই থয়। সেই কাৰণে আমি ঘৰৰ পৰা ঠিক সময়ত খোজ লওঁ। ঘৰৰ চোতালৰ এচুকৈ খুটি এটা পুতি থওঁ। ঘৰৰ ছাঁটো সেইখিনি পালেগৈ স্কুললৈ ওলাওঁ। খুটিটো জাবকালি জহকালি লবচৰ কৰি থাকিব লাগে। এই জোখতে সকলো লৰা বাবু অহাৰ আগতে ইস্কুল পাওঁগৈ। ডাৱৰীয়া হলে ছাঁ নোলায়। সেই কাৰণে বহুত আগতে যোৱা হয়। কিন্তু ডাৱৰীয়া বাবুৰ পাচত ওলালেগৈয়ো শান্তি নিদিয়ৈ। ছুটিৰ সময়তো স্কুল ঘৰত আমাৰ ছাঁৰ জোখ এটা আছে। কেতিয়াবা দৰকাৰ হলেও তালৈ আঙুলিয়াব নোৱাৰি, বাবুৰ খং উঠে, আৰু বৰকৈ আঙুলিওৱা লবাটোক বাখি থৈ দিয়ে।

আমাৰ বাবুতকৈও ইস্কুলৰ ডাঙৰ বাবু এজন আছে। তেওঁক ইস্কুলৰ বৰবাবু বোলে। আমাৰ ইস্কুললৈ এবাৰ বৰবাবু আহিল। ঘোঁৰাত উঠি আহিছিল। লগতে ভাৰী এটা। ঘড়িৰ সময়মাত অহাৰ বাবে আদাতকৈ আগেয়ে ইস্কুল পালেহি। বাহিৰতে ভাৰী আৰু ঘোঁৰা থৈ গক খেদাই ভিতৰৰ মূঢ়াত বহি আছিল। আমি আহি চোতালত ঘোঁৰা আৰু মানুহ দেখি বং পালোঁ। কিন্তু যেতিয়া জানিলো ভিতৰত ইস্কুলৰ বৰবাবু বহি আছে তেতিয়া ভয় লাগিল। বাবু আহিলতহে ভিতৰ সোমাইছো। বাবুয়ে বৰবাবুক

চিনি পালে। আমি “সবচতি সবচতি কণ্ঠে কলাপি” গালোঁ। বৰবাবুৱে ভাল বুজিলে—আমাৰ ভয় ভাগিল। বৰবাবুৱে আমাক পঢ়িবলৈ কলে, নেওতা সূধিলে। কলপাত চালে। এদিন বন্ধ দি তাৰ পাচত শুচি গ'ল। বৰবাবু বৰ ভাল। আমাৰ ঘৰত এদিন আলহী থাকিও গ'ল।

আমাৰ ইস্কুলখনক চিলাৰ্জাটিৰ পাতচলা বোলে। সিকালে আৰু এখন পাতচলা আছিল—খনাগুৰি পাতচলা। খনাগুৰি পাতচলাৰ বাবু বৰি পণ্ডিত; তেওঁ দৰমহা পায়। আমাৰ বাবুৱে দৰমহা নেপায়। গাঁৱৰ মানুহে ধান দিয়ে। আমাৰ পাতচলাৰ ছাতৰে জিলালৈ গৈ পৰীক্ষাও দিব নেলাগে। পাতচলা স্কুল কিয় বোলে? পাত—কলপাত লেখিব লাগে বাবে পাতচলা স্কুল বোলে।

আজি চিলাৰ্জাটিৰ পাতচলা নাই, কেতিয়াবাই উঠি গ'ল। ভেটিটোহে আছে—তাত বনৰীয়া গছ গজিছে। খনাগুৰি পাতচলা আছে, এতিয়া তাত কলপাত নচলে—তুলাপাত চলিছে।



## পুহ্‌কৰ

মানুহ বেয়া ক্ষণত মৰিলে পুহ্‌কৰ লাগে। বেয়া ক্ষণটো কেনেকৈ নিৰ্ণয় কৰে কব নোৱাৰো, পঞ্জিকাত লেখা থাকে। সেই ক্ষণত মৰিলে হেনো মৃতকৰ আত্মাই সোনকালে পৃথিৱীৰ সংশ্ৰৱ এবিধ নোখোজে। ঘৰ-বাৰী সা-সম্পত্তিত ইমান লোভ যে জীৱিত অৱস্থাত যেনেদৰে ব্যৱহাৰ কৰি আছিল সেইদৰেই লাগি থাকিবলৈ প্ৰৱল মোহ হয়। এনে প্ৰৱল মোহ মৃতকৰ আত্মাৰ সদগতিৰ বাটত বৰ বাধা। তাৰ উপৰিও মৃতকৰ পৰিয়ালৰ বৰ আত্মকাল সৃষ্টি কৰে বুলিও মানুহৰ ধাৰণা। সেই কাৰণে শ্ৰাদ্ধৰ লগত বিশেষ দান-দক্ষিণা কৰি পুহ্‌কৰ গুচাব লাগে,—আত্মাৰ সদগতিৰ আৰু পৰিয়ালৰ মনৰ শান্তিৰ অৰ্থে। বৌদ্ধ ধৰ্ম্মীসকলে কক্ষণত মৃত্যু হোৱাৰ নিৰ্ণয় কৰিবলৈকো বাট নাচায়। মৃত্যু বিজ্ঞানত (Science of Death) শিক্ষা পোৱা লামাসকলে মৃত্যু শয্যাৰ ওচৰত বহি মৰিব খোজা মানুহবিলাকক উপদেশ দিয়ে, পৃথিৱীৰ সকলো মায়া এৰি দেহৰ পৰা আত্মাক ওলাই যাবলৈ। শিক্ষিত লামা ওচৰত নাথাকিলে—গাৱঁৰ প্ৰবীণ মানুহ জনে মৰাশৰ ওচৰত সদ্য নিষ্কৃত আত্মাক দৰিয়াইও জীতাবলৈ চেষ্টা কৰে, মিছা কথা কৈ ভুৱাও দিবলৈ সংকোচ

নকৰে;—‘এমুক মৃতকৰ আত্মা, তুমি আৰু ঘূৰি আহিব নোৱাৰা; কাৰণ তোমাৰ ঘৰ নাই, জুয়ে পুৰিলে তোমাৰ পৰিবাৰক অমুকে নিলে, তোমাৰ লৰা-ছোৱালী ধাৰত বিক্ৰী হ’ল, অতএৱ তুমি ঘূৰি আহি একো লাভ নাই দুখহে পাবা।’ এয়ে হিন্দু আৰু বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম মতে পুহ্‌কৰ লগাৰ অৰ্থ। পুহ্‌কৰ মৰিলেহে লাগে আৰু ই এটি মোহ। মোৰ কিন্তু এনে সৌভাগ্য যে জীয়াই থাকোঁতেই বৰ মোহ লগা পুহ্‌কৰ এটি মোৰ গাত লাগিছিল।

ডাক্তৰী পাছ কৰি কলিকতাৰ ধৰুৱাসকলৰ পৰা বিদায় লৈ, গুৱাহাটীত অসম চৰকাৰৰ ডাক্তৰী বিভাগত নাম লগালেঁ,— ছবছৰ বৃত্তি খাই গিৰমিট্ দিয়া আছিল। উজান বজাৰত এতিয়া য’ত বাষ্ট্ৰভাষা অফিচ, সেই ঘৰতে স্বৰ্গীয় লোকপ্ৰিয় বৰদলৈৰ উকিলখানা। পুৱা শিল পুখুৰীৰ ঘৰৰ পৰা আহি তাতে মোক্কেলৰ সৈতে আলাপ কৰে। আকৌ ভাত খাই কাছাৰী কৰি, গধূলি বন্ধু-বান্ধববোৰেৰে সৈতে তাতে আলাপ কৰে। বাকী সময় ঘৰ খালি কাৰণে মোক তাত থাকিবলৈ দিলে। মোৰ বন্ধু চন্দ্ৰ—পিট্‌চন্দ্ৰ, উকিল, সি মোক এটা বাপুটি যোগাব কৰি দিলে—চৈধ্যবছৰ মান বয়স হব, নাম পাহৰিলোঁ। এই সম্বলেৰে ডাক্তৰী জীৱন আৰম্ভ কৰোঁ। ভালেই চলিছিল পুহ্‌কৰ নোপোৱালৈকে। তাৰ পাচৰ পৰা জীৱন বিচিত্ৰ আৰু সুখে-দুখে জটিল হল।

দুসপ্তাহমান যোৱাৰ পাচত এদিন একামান বজাত বহালৈ



বুৰি আহি দেখোঁ মাজৰ খোঁটা নীত স্তূন্দ-উপস্তুন্দৰ মল্ল যুদ্ধ।  
 স্তূন্দক চকামকাঁকৈ চিনি পালে।—বাপুটি বুলি, উপস্তুন্দ অজ্ঞাত-  
 কুলশীল সমনীয়। এজন। পেটত ভোক, বেছি সময় দৃশ্য উপ-  
 ভোগ কৰিবৰ সময় নহল; দুইটোবে চুলি কোচাত ধৰি পাচ  
 ফালৰ চোতালত বাহিৰ কৰাৰ পিচতে দুয়ো অদৃশ্য হল। নিজে  
 চাত বাঢ়ি খাই আজৰি হোৱাৰ পিচত বাপুটিৰ খবৰ কবিলে।।  
 হাঁহাৰি নাপাই বান্ধনি ঘৰৰ পাচ ফালে চাই দেখিলে। দুয়ো  
 গায়খানাৰ ওচৰত সাময়িক ভাবে খতি হোৱা যুদ্ধ চলি আছে,  
 এইবাৰ দুয়ো বননিত, দুয়ো দুয়োকো আঁকোল মাৰি ধৰি দিক্‌কাল  
 জিহ্বিত; ভোক গুচাব পাচত স্তূন্দ শৰীৰে অলপ দৃশ্য উপভোগ  
 কবিলে।। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে।—কোনোবা এটিৰ সাংঘাতিক  
 কৰা এটা নহলে যুদ্ধৰ অন্ত নপৰে তেতিয়া কোমল হাতেৰে  
 দুয়োকো ধৰি ভিতৰলৈ লৈ আহি যুদ্ধৰ মীমাংসা কৰোঁ বুলি  
 বচাব আবন্ত কবিলে।। বিচাৰত ওলাই পৰিল, অজ্ঞাত-  
 কুলশীলৰ নাম যোগেশ্বৰ, নামটো গুৱলা, ঘৰ মঙ্গলদৈৰ জল-  
 সী অঞ্চলত, আগদিনা আহি গুৱেশ্বৰত আছিল, তাতে  
 মাৰ নাম শুনি মোৰ লগুৱা হবলৈ সঙ্কল্প কৰি সেইদিনা  
 মাৰ বহালৈ আহিছিল। মোৰ অনুপস্থিতিত বাপুটিয়ে স্তূন্দ-  
 ৰ চকুৰে চাই তাক জেৰা কৰি উদ্দেশ্যটো বুজিব পাবিলে  
 আৰু মোক আৰু লগুৱা নেলাগ বুলি ওভতাই পঠাবলৈ  
 চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু চেষ্টা বিফল হ'ল; কাৰণ যোগেশ্বৰে  
 বাপুটিৰ মোৰ লগুৱা হোৱাৰ উপযুক্ততা সন্দেহ কৰি ভাল-

মান বাখ্যা দিলে। তাৰ উপৰিও বজাব কৰা চলেৰে বাপু-  
 টিয়ে নিশ্চয় পইচা খায়, এইটো যোগেশ্বৰৰ দৃঢ় বিশ্বাস বুলি  
 বাপুটিয়ে জনালে,—জনোৱাৰ পৰ মুহূৰ্ত্ততে মল্ল-যুদ্ধৰ সূত্ৰপাত।  
 বিচাৰত কি বায় দিম ভাবি থাকোঁতেই বন্ধু চন্দ্ৰ কাছাৰীৰ  
 পৰা চাহ খাবলৈ পালেহি। চন্দ্ৰ উকিল মানুহ, সকলো  
 আইন অনুসাৰে বিচাৰ হব ভাবি বায় দিয়া ভাৰ তাৰ  
 কান্ধত পেলাই নিশ্চিত হলে।। চন্দ্ৰৰ বুদ্ধিমতে দুয়োকে  
 বাধিব লগা হল। মই আৰু বাপুটি দুয়ো আপত্তি কৰিছিলোঁ—  
 যে মোৰ আৰু এটি লগুৱাৰ দৰকাৰ নাই; কিন্তু চন্দ্ৰই  
 বুজাই দিলে যে গত পুহকৰ লাগিলে গুচোৱা টান। যোগেশ্বৰ  
 যে পুহকৰ এই সিদ্ধান্ত কেনেকৈ কৰিলে মোক ভাঙি নকলে—  
 কিন্তু পুহকৰ নামটো স্থায়ী হল আৰু সন্ধিয়া বৰদলৈ ডাঙ-  
 ৰীয়াই তাকে সমৰ্থন কৰিলে। তেতিয়াৰ পৰা যোগেশ্বৰ মোৰ  
 পুহকৰ বুলি উজান বজাবৰ মোৰ বন্ধু-সমাজৰ মাজত ফাটি  
 গল আৰু সমাজৰ সকলো স্তৰতে ব্যৱহাৰ হৈছিল। স্বৰ্গীয়  
 পণ্ডিত হেমচন্দ্ৰ গোস্বামীয়ে এদিন মোক বাটত পাই, মাতিলে;  
 ঘৰলৈ নোযোৱা কাৰণে দৰিয়াৰ খুজিছিল—মই মতা খবৰ  
 নোপোৱা বুলি সমিধান দিয়াত উত্তৰ দিলে—“তোমাৰ পুহ-  
 কৰৰ আগত কৈ আহিছিলোঁ।।” মই চুপ্ থাকিলোঁ।। পুহ-  
 কৰে অচিনাকি মানুহক চিনাকি দিবৰ হলে পুহকৰ—মোৰ  
 লগুৱা বাহাল হোৱাৰ দুই এদিনৰ ভিতৰতে মোৰ যাবতীয়  
 সম্পত্তি, কাম আৰু খবচ-পাতি নিজৰ হাতত চম্ভালিলে।



চাৰি মহা বাকচটোত বৰ্ষন কোম্পানীৰ কালিয়নে অনা চুত দুটা আৰু কামিজ থাকে, কেতিয়াবা হাতত পৰিলে ধান থাকে। প্ৰায়ে চাৰি মাৰিবলৈ আজৰি নাপাওঁ। পুহকৰে বুজিব পাৰি, এদিন মোৰ হাতৰ পৰা কাটি নি চাৰিটো তাৰ হস্তগত কৰিলে, ফল হ'ল সি নহলে মই বাকচ খুলিব নোৱাৰোঁ। আৰু সি দিয়া কাপোৰ পিন্ধাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। বাপুটিক সকলো কামৰ পৰা অৱসৰ দি বান্ধনি ঘৰত লগালে, পাবিলে ভাত বন্ধাৰ বাহিৰে বাকী সময়খিনি তাতো তলা-চাৰি মাৰি বাধিবৰ ইচ্ছা। কিন্তু মল্ল যুৱকৰ আজকালৰ কাৰণে ক্ষান্ত দিলে, মই অলপ নিশ্চিত হবলৈ বাধা হলেঁ।—

বৰদলৈ ডাঙৰীয়াৰ ছোজোৰ চাহাখোৱা পিয়লা আছিল। তেখেতৰ উকিলখানা ঘৰলৈ তুলি নিয়াত চাহ বাঢ়িত থাব লগীয়া হৈছিল। আলগী আহিলে মচকিল। পুহকৰে এদিন নতুন পিয়লাত চাহ দিলে। পিয়লাত সোণৰ আখৰেৰে ৰং চং কৰি লিখা আছে—“Love the Giver”। চমক খোৱাটো যথাসাধো লুকুৱাই সুধিলেঁ।—এনে কাপ কোনে আনিবলৈ কলে? উত্তৰ হল—“দোকানীয়ে!” “কিয়?”—“আপুনি ভাল পাব বুলি।” দোকানীটোৰ চিনাকি সুধি, আলাপ কৰিবৰ ইচ্ছা কোনো মতেহে ত্যাগ কৰিলেঁ,—উপায় নাই মনে মনে থাকিলেঁ। এই বিষয়ে বন্ধু-বান্ধৱৰ অবাক্তৰ সমা-লোচনাৰ কাৰণে দুই এজন বন্ধুৱে এৰা দিলে।

বাপুটিৰ মাজে সময়ে কঁপনি জ্বৰ হৈ থাকে। জ্বৰৰ সময়ত

ভাতৰ ব্যৱস্থা ওচৰচুবীয়া বন্ধু-বান্ধৱৰ ঘৰত হয়। এই কথা পুহকৰে জানে; কিন্তু পোনতে মোৰ সকলো বন্ধু-বান্ধৱৰ ঘৰ চিনি নাপাইছিল। এদিন পুৱা কামলৈ ওলাই যোৱাৰ পাচত বাপুটিৰ বৰ জ্বৰ উঠিল। ঘূৰি আহি ভাতৰ খবৰ কৰি জানিলেঁ। পুহকৰে ভাত বন্ধাই আনি থৈছে। খোৱাৰ ব্যৱস্থা আৰু আজ্ঞাৰ জুতি আচহুৱা; কোনো বন্ধুৰ ঘৰত বন্ধা যেম নালাগিল। সোধাত ওলাই পৰিল ওচৰৰ এজন অলপতে বিয়া কৰাই অনা ভদ্ৰলোকৰ পৰিবাৰক জুলুম কৰি এই কাণ্ড কৰিলে। ইয়াৰ পাচত পুহকৰক লগত লৈ সকলোকে ইমান চিনাকি কৰি দিলেঁ যে তাৰ নাম নজনা বন্ধু-মহলৰ ভিতৰ চ'ৰাত কোনো নৌহোৱা হ'ল। “পুহকৰক সন্ধিয়া পঠাই দিবা, পিঠা কৰিছোঁ”, “তোমাৰ পুহকৰহে পাখিয়ে দিবে, খাবাৰ আছে” “ঔষধটো পুহকৰৰ হাততে পঠিয়াই দিবা”—এনেকৈ বাতৰি আহিবলৈ ধৰিলে।

কেইদিনমানৰ নিমিত্তে মঙ্গলদৈলৈ বদলি হৈছিলেঁ। তালৈ-মান দিন খালি পৰি থকা ঘৰ এটাত থাকিব লগা হল। ঘৰ লোৱাৰ দিনা সন্ধিয়া দুজন বন্ধুৰে সৈতে ঘৰ সোমোৱাতেই এটা আদহীয়া ফেটিসাপ মজিয়াত হাৱা খোৱা লগ পালেঁ। বন্ধু স্বৰ্গীয় কুমুদ বৰাৰ হাতৰ পৰা থাপ মাৰি লাখুটি ডাল আনো মানে সাপ মজিয়াৰ গাতত সোমাল—। সেইটোৱেই মোৰ শোৱা খোঁচালী, বন্ধুদ্বয়ৰ হাক নামানি বাতি তাতে কটাবলৈ স্থিৰ কৰিলেঁ। ওখ “তকুতা পোচত” চাৰিওফালে আঠুৱা খুছি শুই থাকিলেঁ।



পুঁৰতি নিশা সাৰ পাই দেখে। হাত বাটিটো মুম্বাব খোজাব আগতে  
গোন্ধাইছে ; মোৰ চকীখনত বহি হাতত বুজ্জন্ চাই বাঁহ এডাল  
সহ সাপ সোমোৱা গাঁতৰ ওচৰত পুহ্‌কৰৰ টোপনি । কৈফিয়তত  
ওলাল—যে বাতি মই শুই থকা জানি সাপে গাঁতৰ পৰা ওলাই  
মোক খাব বুলি সন্দেহ কৰি ওলালেই মাৰ সোধাবলৈ পুহ্‌কৰ  
হাত-বাতি আৰু টাঙোন লৈ বহি আছিল, টোপনি অহা কৰই  
নোৱাৰিলে ।

মঙ্গলদৈবপৰা ঘূৰি আহি যুদ্ধলৈ যাবলৈ--পৰোৱানা পালে।  
তাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লগীয়া হল । পুহ্‌কৰক লৈ মহা পয়মাল ।  
তাক লগত যাবলৈ লাগে—বয়স পোকৰ বছৰৰ বেছি কোনোমতেই  
হব নোৱাৰে ! কিন্তু যেতিয়া শুনিলে সক লৰা যুদ্ধলৈ যাব  
নোৱাৰে, তেতিয়া তাৰ বয়স ২৫ বছৰ হ'ল । ঘৰৰ বাতৰি  
আগেয়ে সুধিবলৈ আহিবিয়েই পোৱা নাছিলে।। শেষত স্বৰ্গীয়  
ফুকন ডাঙৰীয়াৰ হুকুম হল—মই পুহ্‌কৰক লৈ যুদ্ধলৈ যাব  
নোৱাৰোঁ।। তেখেতৰ লগুৱা জানকীক বদলি দি পুহ্‌কৰক  
নিজৰ গাত লবলৈ স্থিৰ কৰিলে । তাতো পুহ্‌কৰ নাবাজ ।  
শেষত পুহ্‌কৰ আদিতৈ যি লগাই দিছিল, সেই বন্ধু চন্দ্ৰৰ হাতত  
গতাই দি যুদ্ধ যাত্ৰা কৰা হল । প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া হল যে  
সোনকালে যুদ্ধ জয় কৰি আহি আকৌ পুহ্‌কৰক গ্ৰহণ কৰা  
হব ।

কেদাহমান চন্দ্ৰৰ চিঠিৰ পৰা খবৰ পাই আছিলোঁ।। সকলো  
মঙ্গল ; কিন্তু ইবাকত চন্দ্ৰৰ চিঠি এখন পাই বজ্ৰাহত হলোঁ।।

পুহ্‌কৰৰ পিঠিত এডোখৰ খবৰ আছিল । চন্দ্ৰই ভালকৰো বুলি  
ডাক্তৰ এজনক দেখুৱালে । ডাক্তৰ জনে Leprosy বুলি সন্দেহ  
কৰি নিলগত বাখিবলৈ উপদেশ দিলে । পুহ্‌কৰে তাতে  
মৰ্মান্তিক বেজাৰ পাই নিকদ্দেশ হ'ল । মোৰ চিঠি পাই চন্দ্ৰই  
বহুত খবৰ কৰিলে, কিন্তু পোৱা নগ'ল, পুহ্‌কৰে এৰিলে ।

—o—



## অসমীয়া ভূত

আপোনালোকক গালি পৰা নাই। আমাৰ দেশৰ ভূত-সকলৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ চলনফুৰণ আদিৰ কথাহে কব খুজিছোঁ; এই ভূতসকলে গাৱলীয়া সমাজ গঠন, পৰিয়ালৰ বান্ধু আদিত সহায় কৰি, অতীজৰ পৰা অসমীয়া সমাজ সূচাকৰুপে চলাই আহিছে। প্ৰায়বিলাক অসমীয়া গাৱঁতে এটা নহয় এটা ভূত আছেই। এই ভূতৰ ব্যৱহাৰ অসমীয়া সমাজৰ চৰ্চ্চাৰ বিষয়। এই চৰ্চ্চা ইমান হয় যে ভূত ক'ত থাকে কি কৰে এই সকলো খবৰ প্ৰত্যেক গাৱলীয়াই জানে। আনকি ভূতটো দেখিবলৈ কেনে কি কাপোৰ পিন্ধে এই চৰ্চ্চাৰ ভিতৰত তাৰো বিৱৰণ পোৱা যায়। এই চৰ্চ্চাৰ ভিতৰতে আমাৰ লৰা-ছোৱালী মানুহ হয়।

আমাৰ গাৱঁৰ গগৈচুকৰ পৰা তেলীয়া গাৱঁৰ বাটৰ বাঁহ-ধাৰীত কেটামান ভূত আছে। বাঁহধাৰীৰ বাটটো দিনতে এক্কাৰ, সন্ধিয়া হলে সেইপিনেদি যাওঁতে গা সিৰ সিৰাই যায়। অকলশৰীয়া তিবোতা মানুহ অসময়ত সেই বাটেদি গলে ভূতে বাটতে পথালি কৰি বাঁহ এডাল দোৱাই পেলাই থয়। পাব হবলৈ বেই বাঁহডাল আঁতৰাবলৈ হাত দিয়ে

বৰশীৰে চিপ মৰাদি বাঁহডাল ধোন হৈ মানুহজনী লৈ যায়। চিয়ৰ-বাখৰ কৰিলে কেতিয়াবা এৰি দিয়ে। এবাৰ একজনী গাভৰু-ছোৱালী এইদৰে ভূতে পোৱাৰ পিচৰ পৰা পোৱাই নগ'ল। বাটত পথালি হৈ পৰি থকা বাঁহডালৰ পৰাহে অনুমান হ'ল যে ছোৱালীজনী ভূতে নিলে।

দিকবাই পাবৰ জোৰকেন্দুত কিছুমানদিন এটা ভূতে বাট-কৰাক সন্ধিয়া বৰ উপদ্ৰৱ কৰিছিল। ঘণ পাতেৰে দুজোপা কেন্দুগছৰ তল এক্কাৰ, ভয়লগা। কিন্তু টলকাবাৰীলৈ যোৱা সেইটোৱেই চুটি বাট। খোৱা-বস্তু লৈ অকলশৰীয়া বাটকৰাক পালে ভূতে কেন্দুগছৰ পৰা জপিয়াই পৰি কাটি নিয়ে। জোৰকেন্দুত সদায় এটা নহয় এটা ভূত থাকেই। এই ভূতৰ ভয়ৰ সুবিধা লৈ জোৰকেন্দু ঠাইডোখৰ বাতি পলাতক আচামী-য়েও ব্যৱহাৰ কৰে।

অসমীয়া ভূত কেইবাবিধো আছে। এবিধক দ'ত বা বাক বোলে। বৰণ ক'লা, দীঘল আৰু কেটেঙ্গা। সৰু জাল এখন সদায় লগত লৈ ফুৰে। তাৰে মাছ মাৰি কেঁচাই কেঁচাই খায়। মানুহ ওচৰ চাপিলে টকলিয়াই ভয় খুৱায়। পানীত নামি মাছ মাৰোতে কাষলতিৰ তলৰ জোলাঙাখন পাবত থৈ যায়। এই জোলাঙাৰ এটি বিশিষ্টতা আছে। দ'তৰ সকলো পৰাক্ৰমৰ সজুলি এই জোলাঙাৰ ভিতৰত থাকে। পানীত তিতিলে জোলাঙাৰ গুণ কমি যায়। সেইকাৰণে মাছ মাৰোতে জোলাঙাখন পাবত থৈ যায়।



কিবা উপায়েবে জোলোঙাখন যদি আপুনি হস্তগত কৰি  
সৰিয়হৰ ডুলিত ভৰাই থব পাৰে, তেনেহলে দ'ত আৰু আৰব  
উপন্যাসৰ দৈত্যৰ নিচিনাকৈ আপোনাৰ গোলাম হৈ থাকিব।  
দ'ত সৰিয়হৰ ওচৰ নেচাপে। সন্ধি হাজৰিকাৰ ঘৰৰ ক'লা  
হতঙ্গা হাতী মাউটটো সেইদৰে বশ কৰা দ'ত বুলি বহুতে  
ভাবে আৰু সকলোৱে ভয় কৰে। দ'তৰ জোলোঙাটো  
লৈ লৰ মাৰোতে পকা চপৰানিৰ মাজেৰে লৰ মাৰিব। দ'তে  
পকা চপৰানিত লৰিব নোৱাৰে। কেনেকাকৈ যদি আপোনাক  
জোলোঙাৰে সৈতে ধৰিব পাৰে, তেনেহলে দ'তে আপোনাক  
মূৰটো মোচৰি মাৰি পেলাব। দ'তৰ গাত বৰ বল। দ'তে  
পোহা কিন্তু পৰিয়াললৈ বেয়া। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ধেনা হয়।  
সন্ধি হাজৰিকাৰ এটা লৰায়ে গা কৰিব নোৱাৰিলে।

এবিধ ভূতক যথ বা ধনতুলি বোলে। প্ৰবাদ যে, কৃপণ  
মানুহবোৰ মৰি যক্ষ হৈ নিজৰ সম্পত্তিৰ মোহ এৰিব নোৱাৰি  
বাৰীৰ চুকত বসতি কৰি থাকে। কেতিয়াবা বাতি জুই একুৰা  
হৈ বাৰীৰ চুকত ঘূৰি ফুৰে। কিন্তু মানুহৰ গম পালেই ধনৰ  
সন্ধান পাব বুলি নুমাই থাকে। যথবোৰ পুতি খোৱা আৰু  
ধনৰ সন্ধান পালেও তাৰ বখীয়া হয়। অসম দেশৰ মান  
ভগনীয়ৰ ধন য'তে পোতা আছে, তাত ধনতুলি আছে।  
এন্ধাৰ বাতি জুই একুৰা হৈ বিলৰ পৰা ওলাই আহি বাৰীত  
ফুৰি ফুৰা মানুহে দেখা পাইছে। সেইকাৰণে শনিবাৰে, মঙ্গল-  
বাৰে এন্ধাৰ বাতি সেইফালে মানুহ নেযায়। প্ৰবাদ আছে,

আৰিমন্ত বজাই পিতৃহত্যাৰ পাচত শ্রাদ্ধ কৰিবলৈ চ'লাই  
চ'লাই ধন গোটাইছিল। কিন্তু কামত নহা কাৰণে তাতে  
এতিয়ালৈকে পোত গৈ আছে। ওচৰ য'ত যক্ষই তাতে  
পহৰা দিয়ে। নহুৱাৰ অঞ্চল আৰিমন্তৰ ৰাজ্যৰ ভিতৰত  
আছিল। সিদিনাৰ কথা। ডিব্ৰুগড়ৰ ধনীৰাম সদাগৰে যোৱা  
যুদ্ধত গৰু-মজ্জহৰ কাৰবাৰ কৰি অগাধ ধন ঘটিলে। জাপানী  
অহাৰ আশঙ্কা কৰি সেই ধনেৰে সোণ কিনি বাৰীৰ চুকত  
পুতি থৈ সপৰিবাৰে কলিকতালৈ গুচি গ'ল। কিন্তু তাতে  
তেওঁৰ মৃত্যু হোৱাত এতিয়া যক্ষই বাৰীতে বসতি কৰিছে।  
সোণ পুতি খোৱা ঠাই ডোখৰ পুতেকহতেও নেজানে।

এবিধ ভূতক পকুৰা বা বিড়া বোলে। বাতি, বিয়লি  
অকলশৰীয়া বাটকুৰাক কেতিয়াবা পকুৰাই পাই ঘুৰাই লৈ  
ফুৰায়। চিনাকি বাটো অচিনাকি হয়, এপৰৰ বাটত এদিনো  
লাগে। পকুৰাই পোৱা সময় ডোখৰৰ কাৰ্য্যকলাপ সকলো  
পাহৰে। শলগুৰিৰ বৰিচুকৰ পৰা বায়নৰ চুকলৈ এখোজৰ  
বাট। অলপতে ঘিনাই বায়নে ঘৈণীয়েকৰ নৰীয়া টান হোৱাত  
বাতি ভায়েকক বখীয়া দি বৰিচুকলৈ পৰ দিবলৈ মানুহ মাতি-  
বলৈ যাওঁতে বাটতে পকুৰাই পাই মানুহটোক নোহোৱা  
কৰিলে। দুদিনৰ পিচতহে ঘৰ ওলাইছেহি।

ভূতৰ ভিতৰতো লিঙ্গভেদ আছে। যেনে ভূত ভূতুনী,  
যথ যথিনী। কিন্তু ভূতৰ ভিতৰত বিয়া বাক, সহবাস আদি  
তথ্য ভদন্ত কৰি একো পোৱা নেযায়।



ভূতৰ ভিতৰত মানুহৰ নিচিনা জাতি ভেদো আছে । কিছুমান নীচ জাতীয় । সিহঁতৰ কাৰ্য্যকলাপো তেনে । মানুহলৈ ভয় কৰে ; কিন্তু সুবিধা পালেই অপকাৰ কৰে । উচ্চ জাতীয় ভূত সকলে মানুহৰ পৰাপক্ষত উপকাৰহে কৰে । বুঢ়া ডাঙৰীয়া বুলি ভূতজন এনে জাতিৰ । কাল্লনিকেই বোলক বা দিঠককে বোলক এইজন পুৰুষৰ পৰিচয়ো বৰ্ত্তমান । দীঘল ব'গা, মুখৰ বৰণ পকাথোকৰা যেন, নিখুত ব'গা কাপোৰ পিন্ধা, মূৰত মথুৰা পাগ মৰা, ধীৰ গম্ভীৰ খোজ । থকা ঠাই নিষ্ঠাবান প্ৰগতিশীল গাৱঁৰ নাম ঘৰৰ বৃহত্ত বৃক্ষ বা ভাগ্যৱান নৈষ্ঠিক পৰিয়ালৰ পদূলিৰ বকুল গছ । এখেতৰ বিদ্যমানত গাৱঁৰ আৰু পৰিয়ালৰ সকলোপিনে কুশল । নীতি-নিয়ম লবচৰ হ'ব নোৱাৰে । হলেই উচিত শাস্তিৰ বিধান হয় । তাতো যদি নুশুধবায়, তেনেহলে বুঢ়া-ডাঙৰীয়া গুচি যায় । বৰ গছ উঘলি পৰে । গাৱঁৰ ভগন আৰম্ভ হয় আৰু কালত এবাবাবীত পৰিণত হয় । মই এনে গাওঁ দেখিছোঁ । এই সম্পৰ্কত ঘনাই ঠাকুৰৰ বিখ্যাত দৃষ্টান্ত উল্লেখ নকৰি নোৱাৰিলো । পৰিয়াল নিষ্ঠাবান । ঘনাই ঠাকুৰ শিৱভক্ত । অৱস্থা স্বচ্ছল ; সকলোৱে শ্ৰদ্ধা কৰে । কিবা কুক্ষণত এটা ফকিৰক লগ পাই গুপ্ত ধন উদ্ধাৰ কৰিবৰ মতি হল ; ফকিৰৰ সৈতে লগলাগি বাতি বাতি এবাবাবী লুককিবলৈ ধৰিলে । এদিন বাতি নাই । পাচ দিনা পুৱা এবাবাবীৰ পৰা ভতিজাকে মুচ্চা যোৱা অৱস্থাত পাই তুলি আনিলে । ফকিৰ

নিকদ্দেশ । তাৰ পাচ দিনা সন্ধিয়াৰ পাচত অভ্যাস অনুসৰি গোসাঁই ঘৰৰ পৰা ওলাই আহি চ'ৰাঘৰত বহি ঘোঁতা খাই আছে—এনেতে পদূলিৰ বকুল গছৰ গাৰ পৰা বুঢ়া ডাঙৰীয়া আহি এই দৰে ডাবি দি অদৃশ্য হ'ল—“ঘনাই ঠাকুৰ, সাৱধানে চলিবি” এতিয়া সেই পৰিয়ালৰ অৱস্থা শোচনীয় । বকুল গছ উভালি পৰিল । পৰিয়াল ধানবান হল । নিষ্ঠাবান পৰিয়ালৰ সন্ততিয়ে মদৰ মহল, কানিৰ মহল লব লগা হৈছে । বৰ্ত্তমান শোচনীয় অৱস্থা মই নিজেই জানো ।

আৰু এগৰাকী উচ্চ খাপৰ ভূত পৰিয়ালৰ বৰ মঙ্গলকাৰী । এই গৰাকী ঘৰতে থাকে কাৰণে ঘৰ জেউতি বুলি জনাজাত । এওঁ তিবোতা, কেঁচা সোণৰ বৰণ, কৃষ্ণাঙ্গী তৰুণী । সোণ বৰণীয়া মুগাৰ বিহা-মেখেলা পিন্ধা । দীঘল খোপাত বতৰীয়া ফুলৰ চাকি । ককালত সোণৰ বাখৰ খটোৱা কৰধ্বনি, হাতত গামখাক । ডিঙিত বাখৰ বা গলপতা, ভৰিত নেপুৰ, কপালত সেন্দূৰৰ বেখা, মুখত মিচিকি হাঁহি ; বাস কৰে পৰিয়ালৰ ধন-সম্পত্তি থকা পেৰা-খাটত । জীয়াবী বোৱাবীসকল এওঁৰ বৰ প্ৰিয়পাত্ৰী । তেওঁসকলক মিচিকি হাঁহি বিলোৱাই এওঁৰ কাম । এওঁ যি পৰিয়ালত বিৰাজমান, তাত সদায় লক্ষ্মীৰ বসতি । জীয়াবী-বোৱাবীৰ মন পবিত্ৰ আৰু শান্তিময় । নতুন বোৱাবীক অজানভাবে সাদৰি লয়, তেনেকৈয়ে জীয়াবীকো উলিয়াই দিয়ে । কেচুৱাই কান্দিলে মাকৰ অনু-



পস্থিতিত ঘৰ জেউতীয়েহে নিচুকায়। পৰিয়ালৰ নীতি নিয়ম  
ভঙ্গ হলে পোনতে ঘৰজেউতীয়েহে চকুত পৰে আক খং প্ৰকাশ  
কৰি সন্ধিয়া বৰঘৰৰ দীঘলী বাটত চঞ্চল ভাবে খোজ কাঢ়ে।  
ভবিৰ নেপুৰৰ ধ্বনিত গিৰিহঁতে জানে যে কিবা অনিয়ম  
আসোৱাহ হৈছে, আক শুধৰায়। পৰিয়ালত অপবিত্ৰ কাম  
বা ভাব সোমালে ঘৰজেউতীয়ে এৰা দিয়ে। তেতিয়া পৰি-  
য়াল বিশৃঙ্খল হয় আক ক্ষয় পায়।

কোনো ভূতে মানুহৰ সহায় বিচাৰি কোনো কোনো পৰিয়ালক  
উপদ্ৰৱ কৰি দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে। তাৰ প্ৰতিকাৰ হলেই  
উপদ্ৰৱ নাইকিয়া হয়। আজি কেবা বছৰৰো আগেয়ে গুৱাহাটীৰ  
উজানবজাৰবাসী এজন ডাক্তৰৰ ঘৰত এনে ধ্বংস ভূত  
এটাই মহা উপদ্ৰৱ কৰে। ডাক্তৰজন উপস্থিত থাকিলে  
একো নকৰে। কিন্তু ডাক্তৰজন নাথাকিলেই ঘৰৰ ভিতৰত  
আক চোতালত পকা চপৰা, শিলগুটি, হাড় আদিৰ বৰ্ষণ  
হয়। পৰিবাৰে ভাত খাবলৈ বহিলেই ভাতৰ ওপৰত মাটি  
দলিয়াই দিয়ে। তাৰ পাচত শুনিছোঁ অশ্বকান্তত কিবা পিণ্ড  
দিয়াৰ পাচতহে উপদ্ৰৱ বন্ধ হয় আক এটা পৰিয়ালত  
ঠিক ৪ বাজিলেই ঘৰলৈ গকৰ হাড় দলিওৱা আৰম্ভ হয়।  
সেইবাৰ গয়াত পিণ্ড দিব লগা হৈছিল। খোৱাঙৰ গড়কাণ্ডানি  
ডাক বঙলাত তেনে উপদ্ৰৱ হওঁতে ভাৰতৰ Theosophical  
Society ৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা হৈছিল। এইবোৰ সাময়িক  
উপদ্ৰৱে আত্মকাল ভিন্ন মানুহৰ আন একো অপকাৰ কৰা

শুনা নাই। বছৰিৰ আগতে শিৱসাগৰৰ এজন হাকিমৰ ঘৰত  
নেবানেপেৰাকৈ এনে ভূতৰ উপদ্ৰৱ হোৱাত মানুহজনৰ পাচত  
মৃত্যু হয়। ভূতে মাৰিলে নে ভয়ত মৃত্যু হল বুজা নাযায়।

আমাৰ নিচিনাকৈ বঙ্গালীৰো ভূত আছে। সেইবোৰ  
“ভূমন্দিৰ মাথ”ত থাকে। “ভূমন্দিৰ মাথ” ক’ত কব  
নোৱাৰো। চাহাব ভূতো আছে। ভেজপুৰৰ পুৰনি ডাকবঙ-  
লাত কিছুদিনৰ আগত এটা চাহাব ভূতে বাতি শুই থকা  
মানুহ জগাই আদাবাৰীৰ চাহাবৰ বাতৰি সোধে।

ভূত আছেনে নাই এই প্ৰশ্নৰ বৈজ্ঞানিক উত্তৰ নাই।  
Theosophist সকলে ভূত বিশ্বাস কৰে। Multiple dim-  
ension ত ভূত সম্ভৱ। পৰিস্থিতি সম্প্ৰতিকৈ এই যে সাংখ্য  
দৰ্শনৰ সূত্ৰৰ আহি—প্ৰমাণভাৱে ভূতম্ অসিদ্ধম্। Sir Ar-  
thur Canon Doyle এ ভূত বিশ্বাস কৰিছিল।

মানুহৰ মন শান্তিৰ অন্বেষণত বিজ্ঞানৰ সীমা পাব হৈ  
পৰমাত্মাৰ গুৰি পাইছেগৈ। হিন্দু ধৰ্ম্মমতে মানুহ মৰিলে  
প্ৰেতাত্মা হৈ কিছুদিন বিচৰণ কৰি ক্ৰমোন্নতিত পৰমাত্মাত লীন  
হয়গৈ। নিকৃষ্ট জাতীয় প্ৰেতাত্মাৰ ক্ৰমোন্নতি ইমান ডাকৰ  
যে ভালেমান দিন জীৱদ্দশাৰ ঠাইতে বিচৰণ কৰিব লাগে।  
সেই সময়ত মানুহে প্ৰেতাত্মা বা ভূত অনুভৱ কৰা  
একো আচৰিত নহয়। ভূতৰ সৈতে মানুহৰ কাৰ্য্যকৰী  
সংক্ৰ হব পাৰেনে নোৱাৰে ইও এটা প্ৰশ্ন। Theo-  
sophist সকলে দাবী কৰে তেওঁলোকে ভূতৰ সৈতে কথা-



পাতিব পাৰে আৰু সেইবোৰ বতৰা মানুহৰ উপকাৰৰ  
 থে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে। আপোনালোকেও হয়তো তিনি-  
 নীয়া টেবুলত বহি একাৰে-মুখাৰে ভূতক লগ পাবলৈ বুখা  
 কৰিছে। মোৰ এজন বন্ধুৱে নথ দৰ্পনত ভূত মাতি  
 ধৰ্ম নম্বৰ ঘোৰাৰ বাতৰি লৈ ঘোৰা খেলত ভালেখিনি  
 হেৰুৱাইছে। আৰু এটা বিশ্বাসযোগ্য প্ৰবাদ আছে যে,  
 ছুমান জোতিষীয়ে ভূত পোহে। এই ভূতৰ দ্বাৰা মানুহৰ  
 ভৱিষ্যতৰ বাতৰি আনি পইচা অৰ্জন কৰে হিন্দু ধৰ্ম-  
 ত প্ৰেতাৱাৰ সহায় বা সংশ্ৰৱ বিচৰা অকল্যাণ।  
 ভূত থকা বা নথকাৰ কথা আতৰাই থৈও গাৱঁৰ ভিত-  
 বোৰ ভূতৰ প্ৰবাদ আছে, সেই প্ৰবাদৰ সহায় লৈ গাৱঁৰ  
 ছুমান ছবুতই বহুত অনাচাৰ কাম কৰা কথা শুনা যায়।  
 পৰত কৈ অহা গগৈচুকৰ বাহবাৰিৰ পৰা এজন ছবুতই  
 জনী ছেৰামী অপহৰণ কৰাৰ কথা মই নিজেই জানো।  
 কৌ সেই জোৰকেন্দুৰ ভূতৰ ভয়ৰ কাৰণে ধনীবাম কছাৰীয়ে  
 ঠ মাহ পুলিচক গা ঢকা দি গছৰ ওপৰত বাস কৰে।  
 মুহৰ পুখুৰীত ৰাতি চুব কৰি মাহ মাৰি ভয়াতুৰ গৃহস্থক  
 ৰে টকলিয়াই দ'তৰ ভয় দেখুৱায়। হিংসাকুৰীয়া ছবুতই  
 লৈ শিল দলিয়ায়ো মানুহক ভয় খুৱায়। মনোবিজ্ঞান  
 ত প্ৰচলিত ভূতে পোৱা মানুহৰ কিছুমান বিকাৰৰ লক্ষণ  
 জ্বিৰ পাৰি। মানসিক বিকাৰৰ কিছুমান বোগী অনাই-  
 নাই যুবে আৰু সেই সময়ৰ কাৰ্য্য ফলাপ সম্বন্ধে পাচত একো

কথা মনত নেথাকে। এই ব্যাধিটোক Amnesia বোলে।  
 বিড়াই পালেও তদ্ৰূপ হয়। Hysteria বোগীৰ ফিৎ হৈ  
 দাঁত-মূৰ কামুৰি মুখেৰে ফেন ওলোৱা অৱস্থাটো ভূতে পাই  
 মূৰ্চ্চা যোৱা অৱস্থাবে সৈতে একে।

এইখিনিতে মোৰ ভূতৰ আলোচনা ওৰ পৰাৰ লগে লগে  
 এই আলোচনাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিবৰ দৰ্কাৰ হৈ পৰিছে।  
 মানুহৰ ব্যক্তিত্ব গঠনত পাৰিপাৰ্শ্বিক সকলো বস্তুৰে বৰঙনি  
 আছে। পৃথিবীৰ সকলো দেশতে সভ্যতাৰ ভাৰতম্য লৈ সমাজত  
 প্ৰচলিত এই ভূতৰ ভাবধাৰাইও ব্যক্তিত্ব গঠনত কমবেছি বৰঙনি  
 যোগায়। অসমীয়া মানুহৰ ব্যক্তিত্ব গঠনতো অসমীয়া সমাজত  
 প্ৰচলিত ভূতৰ ভাবধাৰাৰ বৰঙনি প্ৰচুৰ পৰিমাণে আছে। অকল  
 সেয়েই নহয়। অসমীয়া ভূতৰ বিশিষ্টতা—যেনে দ'তৰ জোলোঙা  
 নৰিয়হৰ ডুলি বুঢ়া ডাঙৰীয়া আদি—আৰু অসমীয়া  
 বেজ এই সকলো বস্তুৱেই অসমীয়া ব্যক্তিত্বত সুকীয়া গঢ়  
 দিছে। অসমীয়া ব্যক্তিৰ বিশ্লেষণ কৰিলে বুজা যায় অসমীয়া  
 হোজা, অসমীয়া ধৰ্ম্মভীক, অসমীয়াৰ মন কিবা এটা অজান  
 ভয়ত শঙ্কাবুল। সেই কাৰণে ভীক। কোনো এটা কাম  
 ন্যায় বুলি জানিও হাত দিবলৈ পাচ পৰা। অজান বস্তুৰ স্বৰূপ  
 জানিবলৈ আকাঙ্ক্ষা বিহীন। এইবোৰ অসমীয়া ব্যক্তিত্বৰ সজুলি  
 যোগোৱাত অসমীয়া ভূতৰ বৰঙনিৰে পূৰা গঢ় দিছে অসমীয়া  
 মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত বোগী বিশ্লেষণ (psycho-analysis)  
 কৰি বহুতৰ বিকাৰৰ কাৰণ ভূতৰ ভয়ত প্ৰতিষ্ঠিত পোৱা



যায়। এই ভূতৰ ভয় বহুত সময়ত কেচুৱা অৱস্থাতে মনত  
সোণায়। লৰা-ছোৱালীৰ আগত ভয়াবহ ভূতৰ কথা চৰ্চা কৰা  
বৰ বিপদজনক। এই চৰ্চাৰ কুফল বহুত দিনৰ মূৰত ফলিবগৈ  
পাৰে।

## বাপি

ডাকছে ডাক্ কিচকো ডাক

হাম্‌বা ডাক্—

ঘোৰা লাগেনে বাঘ লাগে

বাঘ লাগে।

‘এইটো বাঘ’ বুলি মোক যাৰ ফালে ঠেলি দিলে সিয়েই  
বাপি।

বাপি গোৱা খেলৰ এটা ঘাই। এই খেলাটো অতি  
পুৰণি কালত কটন কলেজিয়েট স্কুলৰ তলৰ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰসকলে  
স্কুল বহা সময়ৰ আগেয়ে কাছাবী আৰু স্কুলৰ মাজত থকা  
মুকলি ঠাই ডোখৰত খেলিছিল। দৌৰত নিপুণ নহলে এই  
খেলত যোগ দিব নোৱাৰি। ঘাই হবলৈ দৌৰত বিশেষ  
নিপুণতা লাগে। বাপিয়ে বৰ খৰকৈ দৌৰিব পাৰিছিল আৰু  
বাগি দিব পাৰিছিল। সেই কাৰণে সি এটা দলৰ ঘাই।

বাপিৰ আচল নাম বাপজান আছিল। মানুহে বাপজান  
বা বাপ বুলি মাতিছিল। সমনীয়া সকলে বাপি বুলি মাতিছিল।  
গুৱাহাটীত বাপি মৰমৰ মাত। বাপিৰ ‘বাপজান’ আগেয়ে বাগিচাৰ  
ডাক্তৰ আছিল। কিন্তু কিবা এটা অশুভ চিকিৎসাত চস্তাঙ্গিব  
নোৱাৰি থিয়ৈ থিয়ৈ গুচি আহিব লগা হয়। তাৰ পাচত



বাগিচালৈ ঘূৰি যাবলৈ বেয়া পাই গুৱাহাটীৰ কাছাৰীত তৰণী  
কাম কৰিছিল আৰু দুপইচা অৰ্জন কৰিছিল।

আমি তেতিয়া “লাফ্ট ক্লাচত” পঢ়িছিলো। গোলাখেলাত  
দৌৰিব পৰাৰ চিনাকি দিয়াৰ পাচত ক্লাচত বাপি আৰু মই  
ওচৰ চুবুৰীয়া হলো,—সেই কাৰণে বন্ধুত্ব, ইটোৱে সিটোক  
ভাইজান বুলি মাতিছিলো। চেহেৰাটো চকুত লগা। চিপ-  
চিপীয়া পাতল গা, বং মুকলি, চকু দহা বাওঁ ফালৰটো  
অলপ কেৰা, চেলাউৰি যোৰ কপালৰ মাজত লগলাগি নাকৰ  
গুৰিয়েদি ভালেখিনি তললৈ নামি অহা, চুলি ডাঠ আৰু  
চৰঙা। গাত বল থকা যেন নেলাগে, যেতিয়ালৈকে মাৰ-পিট  
নহয়—তেতিয়া মানুহে গম পায় তাৰ জোৰ ভালেখিনি।  
তাবোপৰিও আপুনি মাৰিম বুলি ভাবি-চিন্তি থাকোঁতেই সি  
পটা-পট মাৰি আঁতৰ হয়, আপোনাক মাৰিবলৈ সময় নিদিয়ে।  
খাদি গৈ চেফ্টা কৰাও মিছা, গোলাৰ ঘাই এনেয়ে হোৱা নাই।

এটা তাৰ অমায়িক গুণ আছিল। সি নিৰ্বলীৰ বল,  
য’তে ডাঙৰ লবাই সৰু লবাক পীড়ন কৰে ত’তে বাপি  
হাজিৰ হৈ ‘ঠাণ্ডা’ কৰে। ইয়াৰ নিমিত্তে সি সময়ত বেছি  
লী লৰাৰ মাৰ খায়, বক্তা-বক্তিত হৈ যায়। সেই কাৰণে  
আমি সকলোৱে তাক ভাল পাওঁ। এটা তাৰ সাংঘাতিক  
দাষো আছিল—মাৰ-পিট কাৰণে স্থান, কাল, পাত্রৰ বিচাৰ  
নাই। হেমবাবুৱে সিপিনেদি পঢ়াই আছে, ইপিনেদি চিলেটৰ  
দাদীৰে “ছুগুন”ৰ মূৰ ফালি দিলে। তাৰ পাচতে সুবসুৰীয়া

হৈ হেমবাবুৰ বেত হাতপাতি লয়। ঘৰতো শুনিছো বাপেক  
এই কাৰণেই খুঁটাও বান্ধি মাৰে। মহেন্দ্ৰ হেডমাষ্টৰে সেই  
কাৰণেই আহাঁতে যাওঁতে তাক এটা কোব মাৰি যোৱান  
অভাস হৈ গৈছিল; কোবটো হৈ যোৱা দোষতো খাটিব পাৰে,  
অথবা ভাবী দোষতো খাটিব পাৰে, তেখেতৰ সময় কম, সেই  
সময়ত আজৰি নাথাকিবও পাৰে।

পঢ়াত অৱশ্যে ‘গৰু’; তাৰ নিমিত্তে কিন্তু হেমবাবুৱে তাৰ  
নেমাৰে। ওচৰত বছৰাই অতি মৰম যত্নেৰে পঢ়ুৱায়  
আশা কৰিছিল বিশেষ যত্ন লৈ এই তিখৰ লৰাটোক  
মানুহ কৰে।

স্কুল ছুটীৰ পাচত ওচৰৰ গিৰ্জাফিল্ডত আমি ফুটবল  
খেলোঁ। ফুটবলটো এটা পুৰণি ছাল-ছিগা টেনিচ বল। সময়ে  
সময়ে মেচ খেলা হয়। স্কুলৰ ওচৰতে টেলিগ্ৰাফ অফিচ, তাতে  
বহুত ফিৰিঙ্গি চাহাব থাকে। কৰবাত সিহঁতৰ স্কুল  
বন্ধ হলে এসময়ত জাকে জাকে সিহঁতৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ  
আহি ভৰি পৰে। আমাৰ তাত আপত্তি নাই, কিয়নো  
আমি খেলা ঠাইডোখৰত সিহঁতে খেলিবলৈ দাবী কৰে  
বাপিৰ সাহত মাৰ-পিট কৰিবলৈ আমি সাজু হলে  
হয়, কিন্তু সকলোৰে বুকু টিপ্লিং টিপ্লিং। মাৰ-পিট কৰি  
লগা নহল,—তাতোকৈ এটা ডাঙৰ বিপদৰ আগন্তুক হল  
এদিন চাহাবৰ ল’ৰাকেটামানৰ সৈতে এটাৰ বাপেক আহিল  
আৰু হিন্দুস্থানীৰে বুজাই দিলে যে আমি সিহঁতৰ লৰাৰ সৈতে



মেচ খেলিব লাগে। মহা পয়মাল, চাহাবৰ লবাই বুট-জোতাৰে খেলে, তাৰ গোৰ এটা খালে বৰ দুখ পাবৰ সম্ভাৱনা, আৰু সিহঁতৰ ফুটবলটো এটা বেবাব টেঙাৰ সমান ডাঙৰ আৰু টান কিন্তু বাপিয়ে ভৰষা দিলে, 'আবে পবোৱা নাই, ডৰ নকৰিবি। এক একটা লেং দি কেনে চব চালাক পট্কাই দিম।' খেলা হ'ল, বাপিয়ে কাৰ ফালে খেলিলে স্থিৰ কৰা টান, কিন্তু ইটোৰ পাচত সিটো চাহাবৰ ল'ৰা 'পট্কাইবলৈ' আৰম্ভ কৰিলে। কিমান উঠি উঠি পট্কা খাব? শেষত সিহঁতে বগ ভঙ্গ দিলে। আমাৰ খেলা ঠাইৰ দাবী তল পৰিল। এই ফুটবলৰ দলটোত থকা দুজন খেলোৱাৰ এতিয়া কলিকতাৰ স্বনামধন্য ডাক্তৰ।

বছেৰেকীয়া পৰীক্ষাৰ পাচত আমাক হেডমাষ্টৰে প্ৰমোচন দিলে 'ছেভেনথ' ক্লাচলৈ। বাপিক হেম বাবুৱে প্ৰমোচন দিলে 'এ' চেঞ্চনলৈ। কবলৈ পাহৰিছে। বাপি সেই কলিকতাৰ ডাক্তৰ দুজনৰ সৈতে ছবছৰৰ আগেয়ে ভৰ্তি হৈ প্ৰমোচন পাই 'দি' চেঞ্চনৰ পৰা 'এ' চেঞ্চন পালেহি। প্ৰমোচনৰ পিচত গুৱাহাটী এৰি অন্য স্কুললৈ যাব লগা হ'ল, লগতে বিপদৰ বন্ধু 'ভাইজান'ক পাহৰিলে।

সাত বছৰৰ পাচৰ কথা। বৰ দিনৰ বন্ধত গুৱাহাটীলৈ স্কুল টুৰ্ণামেণ্ট খেলিবলৈ আহিছিলোঁ, কলেজিয়েট স্কুলত থাকিবলৈ দিছিল। খেলাৰ আগদিনা গধূলিৰ হাব-জিকৰ আশা আলোচনা কৰিছিলোঁ। ফুটবলত সোণাবাম স্কুল নামজলা। ক্ৰিকেটত কলেজিয়েট স্কুল। মাত লগোৱাৰ চলেবে চহৰৰ খেলুৱৈ

সকলে দলে দলে আমাক পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিলেহি। তাৰে এটা দলৰ পৰ্য্যবেক্ষণৰ পাচত এজনে বৰ তাচ্ছিল্যৰ সূৰত মাত লগালে—'আবে এইচব একো নহয়, চব পট্কাই যাব।' মোৰ গা গৰম হৈ উঠিল, ময়ো কুস্তি কৰা মানুহ—'পট্কাই যাম?' সেই সময়তে মনৰ তলীত কিবা এটাই খিৰিং কৰি উঠিল,—কাণযাব নকৰিলো। থিয় দি মাত দিলোঁ—'আবে শুনি যা'। তাচ্ছিল্য কৰা ল'ৰাটো ঘূৰি ফেৰ পাতি ধৰিলে, লগৰ লৰা থামি গল। ময়ো তাক পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিবলৈ সুবিধা পালোঁ, চিপ্‌চিপীয়াকৈ বগা লৰাটো পাতল দামী ধুতিখন মালকোচা মাৰি পিন্ধা, গাত 'বেন্দ' ক'লাৰৰ দোৰা কামিজ, ভৰিত চিক্‌চিকীয়া কলা 'পামচু', দহা কেৰা চকু, মাজত গোট খাই বৈ পৰা চেলাউৰি; মনৰ তলিত আৰু এটা খুন্দা মাৰিলে, আকৌ খিৰিং কৰিলে; সেই চকু, সেই চেলাউৰিৰে পট্কাৰ পৰা মানুহটোৰ ছবি পৰিষ্কাৰ হৈ স্মৃতিত জ্বিলিকি পৰিল। সন্দেহ ভঞ্জনৰ কাৰণে সুধিলোঁ—'তোৰ নাম বাপি নেকি?' "No Mr B. Ali" এইবুলি সাবধানে আগবাঢ়ি আহিল। ময়ো মাজু হ'লো কাৰণ যদি বাপি হয় সি আগ ধৰি মাৰিব কিন্তু মোক বলে নোৱাৰে। আৰু যদি বাপি নহয়, তেনেহলে পবোৱাই নাই। পিচে মাৰ পিট নহ'ল, বাপিয়ে ভাইজান বুলি সাৱটি ধৰিলে, দুই দলৰ মিলাপ্ৰীতি হ'ল। বাপিৰ খবৰ সুধিলোঁ। সি এতিয়া সোণাবামত পড়ে। কিয়? "আলখেলাৰ বনিবনা নহ'ল।" "আলখেলা" কলেজিয়েট স্কুলৰ



হেডমাষ্টাৰ । তেখেত পোচাক পৰিচ্ছেদত আধুনিক আছিল, চোগা চাপকন আৰু পাচকালে পৰ্দা দিয়া টুপি পিন্ধিছিল— “আৰু জান তই ? খেলাই লৈ কেনে প্ৰমোচন নিদিয়, এইচা বেইমান !” সোনাবাম স্কুলত কেনেকৈ ললে ? “কেনেকৈ ললে ! লুফি ললে ! বে লুফি ললে !” তাত প্ৰমোচন দিয়েনে ? “এতিয়ালৈকে কোনো বেইমানী কৰা নাই, কিন্তু তাত ভি কোনো বিশ্বাস নাই ।”

আমাক খেলাত সোনাবামে পট্কাৰ লগা নহল, তাৰ আগত বৰপেটাৰ জববজঃ কেজনৰ হাতত পট্কা গলোঁ । সোনাবামে কলেজিয়েটৰ লগত ফাইনেল খেলিলে—সেই খেলাত বাপজানে খেলা দেখুৱাই দিলে । বাপজান চেণ্টাৰ হাফ্ তয়াময়া বণ, ‘ওৱান্ অ’ল’; মাত্ৰ পাচ মিনিটমান বাকী ; এনেতে কলেজিয়েটে কৰ্ণাৰ এটা দিলে, কৰ্ণাৰ কিক মাৰিবলৈ গল বাপজান ! আমি আচৰিত হলোঁ ‘বাইট আউটক মাৰিবলৈ দি বাপজানে বলটো লোৱা হলে গ’ল হোৱাৰ আশা আছিল । কিন্তু বাপজানৰ মতলব বেলেগ । কিক কৰোঁতে বলটো ‘এইচা এক পেচ’ লগাই দিলে যে কোনোও নোচোৱাকৈয়ে বলটো গলত সোমাই গ’ল ! সকলো অৰাক, কিন্তু তাৰ পাচতে সেই বিশাল জনতাই গিৰ্জ্জনি মাৰি উঠিল—‘চাবাচ সোনাবাম ।’ আৰু উকিল ডাঙৰীয়াও আত্মহাৰা হৈ চিঞৰি উঠিল—‘বাচ্ বাচ্ সোনাবাম ।’ মই জানিলোঁ এইবাৰ সোনাবামে বেইমানী নকৰে, ভাইজান প্ৰমোচন পাব ।

আৰু দুবছৰ পাছৰ কথা । কটন কলেজৰ সৈতে টাউন ক্লাবৰ খেল জজ্ ফিল্ডত । টাউন ক্লাবৰ ফাউলৰ দোষত মই জখম হৈ পৰি গলোঁ । চাৰিটামান লৰা চিলাটো অহাদি আহি মোক দাঙি লৈ গ’ল—লগত ভাইজান । “তোৰ ইচ্ছাতৰ কাৰণে মই আজি একো নকৰিলো, কিন্তু মই লৰাটো চিনি ধৈছা ।” অতি কষ্টেৰে বুজাব লগীয়া হ’ল যে ‘ফাউল’ কৰিলে জান মাৰিবৰ দৰ্কাৰ নপৰে । পাচৰ কথা বাৰ্ত্তাৰ পৰা এই কেবছৰৰ খবৰ পালো । প্ৰকাশ পালে যে বাপজানে পঢ়া-শুনা এৰিলে, বাবাজান ঢুকাল, সি টাউন ক্লাবত খেলিছিল । এদিন খেলাৰ পাচত আৰু দুটামান খেলুৱৈৰ লগত অলপমান তৰ্ক হয় । বাপজানে চুবী এখনেৰে কিবা কাটিছিল । তৰ্ক গৰম হোৱাত হতা-হতি হয়, তাতে চুবীখন লাগি ‘দুখন’ এটা জখম হয় । হাকিমে ‘বেইমানী’ কৰি তাক তিনি মাহ ফাটেক দিয়ে । ফাটেকৰ পৰা ওলাই আহি সি এতিয়া বিড়ীৰ কাৰ্বাৰ কৰে । পাটনা আৰু কলিকতাত তাৰ বিড়ীৰ কাৰখানা আছে । সি গুৱাহাটী, কলিকতা, পাটনাত ঘূৰি ফুৰিব লাগে,—তাৰ অলপো “ফুৰ্চৎ” নাই । সেই কাৰণে ইমান দিন সি মোক ‘মুলাকাত’ কৰিব পৰা নাই, অৰ্থাত বাপিয়ে মোক লগ ধৰিব নোখোজে ।

কলুভলা ষ্টীটত হোম চাহাবৰ হোটেলত থাকি ডাক্তৰী পঢ়োঁ । এদিন আবলি দাবোৱানে খবৰ দিলে,—“এক চাহাব মুলাকাত কৰ্ণে আয়া ।” নামি গৈ দেখিলোঁ এজন



ফিবিজি জাতীয় চাহাবে হোম চাহাবৰ সৈতে আলাপ কৰিছে। চাহাবী পোচাক হলেও সেই চেলাউৰি আক সেই চকু লুকাব নোৱাৰে, চাহাবী পোচাকত ভাইজান বুলি চিনি পালে। মই অহা দেখি হোম চাহাব উঠি গ'ল। বাক্যালাপ হল। বিচাৰি কেনেকৈ উলিয়ালি? “কালি “পিক্সাৰ পেলেচ”ত টিকট কিনা দেখিছিলোঁ,—তই একলাই বাজিমাত্ কৰিলি কাৰণে মই আক নগলোঁ।” এইখিনিতে অলপ ব্যাখ্যা দৰ্কাৰ।

মেডিকেল কলেজৰ ল'ৰাবিলাকে চাৰি অনা টিকটত ছবি চায়। সোনকালে সম্ভাব টিকটবোৰ বিক্ৰী হৈ যায়। সেইকাৰণে দুইমান বজাতে টিকট কিনিব লাগে। দুজন ল'ৰাৰ টিকট কিনাৰ ‘ডিউটি’ পৰে। টিকট কিনি দুৱাৰ খুলিলেই সোমাই, দীঘল হৈ গুই পৰি ছিট বিজাৰ্ড কৰিব লাগে। নিউ মাৰ্কেটৰ কেজনমান ডেকাই, বহুতকৈ টিকট কিনি বেপাৰ কৰে। সেইদিনা তেনে এজন ডেকাৰ সৈতে টিকট কিনোতে অলপ হতাহতি হৈছিল। বন্ধুৱে ওচৰৰ বিড়ীৰ দোকানৰ পৰা দেখিলে। ভাইজানক সহায় কৰাৰ ইচ্ছাৰ বাবে যথোচিত ধন্যবাদ জনালে। “চাহ খাবি?” “আবে চল্ ময় খুৱাম।” বগা পেণ্টটো পিন্ধি বন্ধুৰ লগত ফিটন গাড়ীত উঠি কেণ্ট'লেজে বাদাছলৈ গলে। এতিয়া য'ত ফাৰ্পো আছে তাতে “কেণ্ট'লেজে বাদাছ” আছিল। ‘আমিৰী’ চাহ খোৱা হল। কথাবাত্তাত জানিব পাবিলে। ভাইজান এতিয়া মেটিয়া বুৰোজত থাকে। অলপতে বি, আই, বোটত বিলাত ঘূৰি আহিল।

তাতে এই পোচাক কৰাই আনিছে। বিড়ীৰ কাঁৰবাৰ ভালেই চলিছে। বন্ধুৱে ফিটন গাড়ীৰে ‘পোচাই’ দি আকৌ আহিম বুলি বিনায় ললে। গধুলা হোম চাহাবে ‘গুড্ নাইট’ কৰিবলৈ যাওঁতে কলে—“Your friend is a charming young man” মই মনে মনে থাকিলো।

তিনিমাহ মান পাচত আকৌ দাবোৱানে খবৰ দিলে—“ভাইজান ব'লাতা।” নামি গৈ দেখিলো ভাইজান এইবাৰ ছেকেণ্ড ব্লাছ ঠিকা গাড়ীত বহি আছে, সেই পোচাক নাই, চেহেৰা অলপ বিশৃঙ্খল। নামি অহিব নোৱাৰে, কাৰণ গাৰোৱানে পইছা নিদিয়াকৈ পলায় বুলি, নামিবলৈ নিদিয়ে। ভাইজানক গাড়ীৰ পৰা ঋণ মুক্ত কৰি নমালোঁ। কিন্তু ভিতৰলৈ নাহিল। “তোৰ ইয়াত ইজ্জৎ আছে, মোৰ ভবিয়ৎ খাবাপ মই নানামো” বুলি খোজ ললে। “ভবিয়ৎ খাবাপ” হয়,—বৰ গোন্ধ।

ভালেমান দিনৰ পাচত গুৱাহাটীত ডাক্তৰী কৰোতে আবেলি এদিন টকোবাৰীৰ ভাতি-খানাত এটা বেমাৰী চাবলৈ গৈছিলো। বেমাৰী চাই পাচ ফালৰ বাটেদি ওলাই আহোতে চকুত পৰিল, বাপিয়ে ঘৰৰ ছাঁতে বহি বুট ভজা খাইছে। মাত দিলোঁ—“ভাইজান।” জলি উঠিল—“কি ভাইজান? মই ভি তোক দেখিছোঁ, মতা নাই, মই অলপ নাচাৰ অছো, তোৰো ইজ্জৎ আছে মোৰ ভি ইজ্জৎ আছে, ইজ্জৎ বচাই চলিবি, গুহ্”—মই গুহিলোঁ।



যোরা যুজব শেষ ভাগত ভবলুমুখত শুনিলা, বাপজানব  
বেমাৰ, মোৰ খবৰ কৰিছিল। খবৰ কৰি জানিলো।  
বৰ দুবৰহা; মছজিদৰ ওচৰত পাণবিড়িৰ দোকান এখন  
দিছে। দুপৰ নিশা ভাতিখানাব পৰা ঘূৰি আহোতে—“আমায়  
হাত ধৰে তুমি নিয়ে চল সখা” গান গোৱা শুনা যায়। খবৰ  
শুনি মনত দুখ লাগিল, লুঙিখন পিন্ধি চটি জোতাৰে চতপ্  
চতপ্ কৰি দেখা কৰিবলৈ গলো। আতৰৰ পৰা দেখিলো আম  
গছ জোপাৰ তলতে সৰু “ফল”; তাৰ ওচৰতে বাপজ নে বদনা  
এটাৰে মুখ ধুইছে। মই ভাইজান বুলি মাত দিলো।  
মুখ ধোৱা এৰি তিতা হাতেৰে সৰুটি ধৰিলে। “তই  
বিড়ি খা, মই তৎক্ষণাত দুটা আন্দা বনাই কেনে আনো”  
বুলি মছজিদৰ ফালে গুছি গ’ল। দোকানখন চালো।  
ভাল বিক্ৰী হলেও দিনে দুটকাৰ বেছি লাভ হোৱা অসম্ভৱ।  
“আন্দা বনাইকেনে” আনিলে লগত আলুভজা আৰু চাহ।  
বিড়ী খাই খাই আলাপ হ’ল। বিড়ীৰ দোকান, তাৰ এখন  
দাৰ্জিলিঙত আৰু এখন ভুটানত আছে। এতিয়া “ভাবিয়ৎ  
খাবাপ” কাৰণে ঘৰলৈ আহিছে। “হেকিমি দাৱাই” কৰিছে  
অলপ ভাল পাইছে। তাৰ সেই আগৰ চেহেৰা নাই।  
চকু হালধীয়া—‘জন্দিচ্’ হৈছে। আলাপ কৰাৰ পাচত  
গুছি আহিলো। তাৰ কেদিনমানৰ পাচতে সি ঢুকাল।  
তাক চিনি পোৱা কালৰ পৰা এটি কথা লক্ষ্য কৰি  
আহিছো। তাৰ উদাৰ সাহসী মন, সদায় ভালৰ ফালে ঢাল

লবলৈ আন্তৰিক আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু সদায় এটা বিফল  
মনোৰথ হোৱা ভয়ে তাক কোঙা কৰি ৰাখিছে। এই দুটা  
পৰস্পৰ বিপৰীত ভাৱৰ সংঘৰ্ষৰ ফলে তাৰ জীৱনৰ সকলো  
কাৰ্য্যকলাপতে বং দিছে। শুনিছো বাপজানহঁতৰ পূৰ্বপুৰুষ  
আজমীৰ-শ্ব’ৰিফৰ পৰা অহা। মহান আৰু ধাৰ্ম্মিক পূৰ্বপুৰুষ-  
ৰ কিতুমান গুণৰ বাপজান উত্তৰাধিকাৰী। সেই গুণ ধাৰাৰ  
সৈতে প্ৰতিকূল পাৰিপাশ্ৰ্বিক অৱস্থাবে তাৰ জীৱন গঠিত।  
আজমীৰ-শ্ব’ৰিফ বহুত দূৰ! সেইদেৰি প্ৰতিকূল পাৰিপাশ্ৰ-  
কতাই জয়লাভ কৰাটোৱেই স্বাভাৱিক।



## নখদৰ্পণ

টুকুৰগড়ত থাকোতে শিৱসাগৰৰ এজন মৌলবীৰ সৈতে চিনাকি হয়। কথাই কথাই জানিব পাৰিলো তেওঁ নখদৰ্পণত ভূত-ভবিষ্যৰ বাতৰি দিব পাৰে। সুধিলো—নখদৰ্পণ কি? তেল জাৰি বুঢ়া আঙুলিৰ নখত মানি দিলে দাপোনৰ নিচিনা হয় আৰু তাত নিমাত চল-চিত্ৰৰ নিচিনাকৈ ভূত ভবিষ্যত আৰু দূৰৰ দৃশ্যবোৰ জিলিকি পৰে। দৃষ্টান্ত দি প্ৰাঞ্জলকৈ বুজাই দিলে,—আপোনাৰ যদি হীৰাৰ আঙঠি এটা হেৰায়, নখদৰ্পণত কেনেকৈ হেৰাল, কোনে নিলে আৰু এতিয়া ক’ত আছে চল-চিত্ৰৰ দৰে ফটফটীয়াকৈ জিলিকি উঠি দেখুৱাই দিয়ে। এই নখটো কাতি মাহত জন্ম। তুলা বাশিৰ মানুহৰ হব লাগিব আৰু কুকুৰে খোৱা ঘূণ থাকিব নেলাগিব। ওচৰত চিনি পোৱা তেনেকুৱা মানুহ থকা মনত নপৰা কাৰণে আমি বৰ কাণসাৰ নকৰিলো, তাৰ উপৰিও আমাৰ কাৰো হীৰাৰ আঙঠি হেৰোৱা নাই,—হেৰাবলৈ হীৰাৰ আঙঠি নায়ে। আমি তিনিওজন ডাক্তৰ, বৈজ্ঞানিক, এইবোৰ কথা আমাৰ বিশ্বাসযোগ্য নহয়। কথা তল পৰিল।

কিন্তু “মেজদাৰ” মনত কথাটো তলে তলে খেলিবলৈ ধৰিলে—যদি সঁচা হয় এবাৰ পৰীক্ষা কৰি চোৱা উচিত।

সেইকাৰণে তলে তলে তুলা বাশিৰ কাতিয়াক বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলো। বেছি বিচাৰিব লগীয়া নহল। ওচৰৰ বঙালী পৰিয়ালৰ ডেকা এজন “মেজদা”ৰ ঘৰত আড্ডা দিবলৈ আহে। বিচাৰত ওলাই পৰিল তেওঁৰ কাতি মাহত জন্ম, তুলা বাশি, আৰু কোনো ঘূণ নাই, নখদৰ্পণ হবলৈও বাজি হল। আমি তিনিও ডাক্তৰ গোট খাই কমিটী কৰিলো। তাত “মেজদা”ই বুজাই দিলে। “এক্সপেৰিমেণ্ট” কৰি চোৱা যাওক। যদি সফল হয়, তেনেহলে ইয়াৰ বিৰাট পৰিস্থিতি হব পাৰে।

“মেজদাৰ” ঘোৰাখেলত বৰ চখ আছিল, কিন্তু সদায় ‘বিশেষ সুবিধা’ কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু এতিয়া প্ৰত্যেক দৌৰতে যদি নখদৰ্পণৰ যোগেদি প্ৰথম ঘোৰাটোৰ নম্বৰ জনা যায়—“ভাবি চোৱাচোন কি বিৰাট কাণ্ড হব পাৰে?” আমি ভাবি চালো। ভাবি চাই গা পুলকিত হৈ গ’ল। আৰু কষ্ট কৰি ডাক্তৰী কৰিব নেলাগে, ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি বহি থাম। আপত্তি হল, ডাক্তৰী কৰাৰ নিচিনা সুখ নাই, খালি পইচা আৰ্জ্জিবলৈ ডাক্তৰী নকৰোঁ, তাৰোপৰিও ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি সদায় আৰাম নেলাগে। আলোচনাৰ পাচত স্থিৰ হল, পোনতে আমি মৌলবী আৰু নবজীৱনক লৈ কলিকতাৰ গ্ৰেণ্ডহোটেলত থাকি তাত ঘোৰা খেলি পইচা উপাৰ্জন কৰিম, সবহ টকা গোট খালে একেবাৰে বিলাতত গৈ বহিম। কি আগঁ খাঁ! ঘোৰাখেল কেনে এবাৰ চাই লম। সম্প্ৰতিকে এইবোৰ কামৰ নিমিত্তে মূলধনখিনি ইয়াৰ ঘোৰাখেলতে জমাই



লম। শিৱসাগৰৰ পৰা মৌলবী চাহাবক মতা হওক। তাৰ পাচদিনা শনিবাৰে—নখদৰ্পণত চাই ঘোৰা দৌৰ খেলা হব।

মৌলবী চাহাব আহিল। শুকুৰবাৰে কোতোহাত বেমাৰী চোৱা চল লৈ শিৱসাগৰৰ পৰা মটৰেৰে লৈ অহা হ'ল।

এইখিনিতে কাৰোবাৰ ভুল ধাৰণা হোৱাৰ আশঙ্কা কৰি আগতে তাৰ মূৰ মাৰি থও। আমি তিনিজন ডাক্তৰ, পঞ্চেন্দ্ৰিয় নিখুত আৰু শক্তিশালী, মস্তিষ্কৰ একো বিকাৰ নাই। সম্ভ্ৰান্ত-ভাবে জুৰা খেলা বাদে শনিবাৰে পুৱা অন্য নিচা থকাৰ কথা নাই। সময়ত দুই চাৰিটা অদৰ্কাৰী বা দৰ্কাৰী মিছা কথা নকওঁ বুলিও মিছা নেমাতোঁ। যিমানদূৰ জানো নৱ-জীৱনে মিছা কথা এই স্থলত কোৱা নাই। কোৱাও সম্ভৱ-পৰ নহয়, সেই কাৰণে অনুৰোধ কৰোঁ পাচৰ কথাখিনি বিশ্বাস কৰিব।

শনিবাৰে পুৱা ৮ বজাত দুৱাৰ-ঘৰ মাৰি “মেজদা”ৰ ঘৰত নখদৰ্পণ হ'ল। মৌলবীয়ে তেল মাৰি নৱজীৱনৰ সোঁ বুঢ়া আঙ্গুলিৰ নখত ঘাঁহি দিলে। “মেজদা”ই সুধিলে, “কি দেখিছ ?”—“কিছুমান ঘোৰা।”—নম্বৰবোৰ পঢ়িব পাৰিছনে ?—“পাৰিছোঁ।”—“আজি দুই বজাৰ দৌৰত” “স্পাৰ্টিং পয়েণ্ট দেখিছনে ?”—“দেখিছোঁ”—“ফাৰ্ট হলনে ?”—“হৈছে।”—আচ্ছা উইনিং প'ক্টত আহ, প্ৰথম কোন নম্বৰ ঘোৰা ?—“৭”—“দ্বিতীয় ?”—“৩নং”—“তৃতীয় ?”—“১নং” আমি লেখি ললোঁ। এইদৰে গোটেইবোৰ “বেচ”ৰ প্ৰথম তিনিটা জিকা ঘোৰাৰ

নম্বৰ জানি লৈ টুকি ললোঁ। আকৌ কিছু সময়ৰ পাচত ভুল হৈছে যদি ধৰিবলৈ দোহাবিলোঁ। কিন্তু এটা কথাও লৰচৰ নহল। ঠিক আগেয়ে দেখাৰ দৰেই ঘোৰাৰ নম্বৰবোৰ কলে। আমাৰ মনৰ সকলো সন্দেহ দূৰ হল। কাৰণ তাৰ শ্বৰণ শক্তি ইমান প্ৰবল হোৱা সম্ভৱ নহয় যে ঘোৰাবোৰৰ নম্বৰ একে ক্ৰমে দোহাৰাতো লৰচৰ নোহোৱাকৈ কৰ পাৰিব। বুকু ডাঠ কৰি পইচা-কড়ি টোপোলা বান্ধি ‘বেচ’ খেলিবলৈ ওলালোঁ। মানুহৰ সন্দেহ নোপজাবলৈ মন্ত্ৰণা হ'ল যে প্ৰত্যেকেই বেলেগে বেলেগে যাব আৰু খেলিব আৰু বেছিকৈ লোভ নকৰিব। গধূলি ঘূৰি আহিলো—আমি সকলো চুগ খোৱা জেঠী !!

হতাশৰ খঙত গধূলি কমিটি কৰি মৌলবী চাহাবৰ কৈফিয়ৎ লোৱা হ'ল। তেওঁৰ কৈফিয়তত আৰু হতাশ হব লগা হল। কেতিয়াবা হেনো নখদৰ্পণত দুফট ভূতে ছবি দেখুৱায় তেতিয়া ছবি মিছা। নৱজীৱনে মাও লগালে,—“ছোটলোক ভূত।”—আৰু এজনে পইচা যোৱাৰ হান কাঢ়ি তাকে ইংৰাজীৰে বহলাই ব্যাখ্যা কৰি কলে—“ভূতে ‘স্বলমেনামি’ কৰিলে।” মৌলবী চাহাবে “স্বলমেন” ভূতৰ ঠাইত “বিগমেন” ভূত সদায় আনিব পৰা মন্ত্ৰৰ একো আশা দিব নোৱাৰাত হতাশ হৈ মৌলবী চাহাবক সেই দিনা বাতিয়েই তৃতীয় শ্ৰেণীৰ টিকট এখন কিনি বেলত বিদায় দিয়া হল। নখদৰ্পণত আস্থা হেৰুৱাই আমি সকলোৱে পইচাৰ শোক পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ।



কিছুদিনৰ পাচত 'মেজদা' কাৰ্য্যবশতঃ গোবীসাগৰৰ ডাক্ বঙলাত দুদিনমান থাকিব লগীয়া হয়। লগত "ইয়াৰ" নৱজীৱন। তাতে বিহু হাজৰিকাৰ সন্ধান পায়। বিহু হাজৰিকা হেনো তান্ত্ৰিক বুঢ়া ভকত। নখদৰ্পণৰ তান্ত্ৰিক মন্ত্ৰ জানে। গোবীসাগৰৰ অধিবেশন মোৰ চকুৰ অগোচৰ কিম্বদন্তি মাত্ৰ। চমুকৈ,—নৱজীৱন নখদৰ্পণ দেখাৰ আগতে ভূতে পাই মূৰ্ছা গ'ল, বিহু হাজৰিকাৰ কৈফিয়ৎ গোবীসাগৰৰ ডাক্ বঙলাটো অশুচি আৰু আগেয়ে পূজা পাতল নকৰাকৈ এইবোৰ কাম সিদ্ধি নহয়। পাচ দিনা নৱজীৱনক লৈ "মেজদা" ঘূৰি আহিল।

নৱজীৱনক পৰীক্ষা কৰি মূৰ্ছা যোৱাৰ কাৰণ উলিওৱাৰ ভাৱ মোৰ গাত পৰিল। তাৰ মূৰ্ছা বোগ (Epilepsy) নাই, আগেয়ে কেতিয়াও মূৰ্ছা যোৱাও নাই। প্ৰৱল জ্বৰ হলে আন মানুহৰ দৰে ভ্ৰম বকে। পৰিয়ালত কাৰো মনোবিকাৰ বা মস্তিষ্ক বিকাৰগ্ৰস্ত বোগী নাই। নতুনকৈ জাগৰণ হোৱা মনৰ তলিত অনিশ্চিত ভয়ৰ বাহিৰে একো লক্ষণ পোৱা নগল।

মৌলবীৰ নখদৰ্পণ, আমি ধেমালি, লোভ, আৰু বৈজ্ঞানিক ভাবৰ (Scientific Propensity) ফালৰ পৰা চাইছিলো। কিন্তু এতিয়া লোভ আৰু ধেমালি উৰি গল। বিজ্ঞানৰ কি স্বত্ৰত নখদৰ্পণত ভূত ভৱিষ্যতৰ চল-চিত্ৰ ওলাব পাৰে, তাৰে তথ্য আৱিষ্কাৰ কৰিবলৈ আমি দৃঢ় সঙ্কল্প হলো। নৱজীৱন ইয়াৰ নিমিত্তে বলিৰ পাঠা হবলৈকো বাঞ্ছিত। বিহু হাজৰিকাক মতা

হল। তেওঁৰ নিৰ্দেশ মতে সকলো কাৰবাৰ কৰা হল। মেজদাৰ ঘৰৰ সকলো অশুচি বস্তু গুছাই গোবৰ পানীৰে মচা হল,—বাহিৰত "ডাক্তাৰ ঘৰত নাই" বুলি নটিচ জ্বাৰা হ'ল। "মেজদাৰ" অবিবাহিত চাকৰটোক ছুটী দিয়া হ'ল। নৱজীৱনে আগদিনা অল্লাহাৰ কৰি পাচদিনা গা পা ধুই শুচি হৈ খালি ভৰি খালি পেটে হাজিৰ। আমিও গা পা ধুই শুচি হৈ ৬ বজাত (লোকেল টাইম) পাচ ফালৰ দুৱাৰেদি সোমালোঁ। হাজৰিকাই ইতিমধ্যে পূজা-পাতল শেষ কৰিছে। বঙা চুবীয়া, পাতৰ চাদৰ কপালত সেন্দূৰৰ ফোঁট, কুশাসনত বহা। আগতে কলপাতত বঙা ফুল, সেন্দূৰ, দুৰ্বা, চাউল আৰু কিবাকিবি। খোৱা তেলৰ চাকি এটাৰ ওপৰত এখন দা ধৰি তাত কাজল তৈয়াৰ কৰিছে। নৱজীৱনক ওচৰতে বহিবলৈ কলে আৰু মন্ত্ৰ মাতি কপালত সেন্দূৰৰ ফোঁট এটা দিলে। আমি সন্তৰ্পণে অলপ দূৰত উপবিষ্ট। তাৰ পাচত দাখন মাটিত থৈ তাৰ পৰা কাজল অলপ লৈ মন্ত্ৰ মাতি নৱজীৱনৰ বুঢ়া আঙ্গুলিত ঘঁহি দি সুধিলে, "দেখিছনে?" উত্তেজিত ভাবে উত্তৰ হল—"দেখেছি",—তাৰ পাচত সৰ্বনাশ ॥

ঘাপটো কাৰ গালৈ টোৱাইছিল বুজা টান। কিন্তু "তবোৰ চালা," বুলি ওচৰত থকা দাখন মূৰৰ ওপৰত ঘূৰাই, যেতিয়া ঘাপ মাৰি দিলে পৰিল—খোৱা তেলৰ চাকিটোৰ ওপৰত। আৰু এবাৰ ঘপিয়াব খোজোতেই আমি সাৱটি ধৰিলো, হাজৰিকাই কপালৰ সেন্দূৰৰ ফোঁটটো লৰালৰিকৈ



মটি দিলে নরজীৱনে দা এৰি “মেজদাৰ” কোলাত মুচকচ গল।

নরজীৱনক শুষ্কতা কৰি শুৱাই থোৱাৰ পাচত বিহু হাজৰিকাই বিবক্তি ভাবেৰে মাত লগালে,—“এবা, এইবোৰ সকাম যেতিয়াই তেতিয়াই য’তে ত’তে কৰা বিপদ আহে।” হুধিলো—“কেতিয়া আৰু ক’ত বা কৰা বিধেয়?” উত্তৰ পালো—“আঁউনীৰ মাজনিশা আৰু শ্মশানত।” তাত ভোল নগৈ, তেওঁক ততালিকে বিদায় দিয়া হ’ল। নরজীৱনৰ শুষ্কতাৰ পাচত কি হৈছিল সোঁধাত, উত্তৰ হ’ল—“কিছুই মনে নেই।” কেইদিনমানৰ পাচতে কিন্তু উপসৰ্গই দেখা দিলে। “হেমদা একটা গন্ধ পাচ্ছনা?”—কিহৰ গন্ধ?—“পঁছা মৰাৰ গন্ধ” ক’তো গোকোৱা বস্তৱ শুংসূত্ৰই বিচাৰি পোৱা নগলত—আচল কথা বুজিব পাৰিলো, বুজালো “ৰাইনাইটিচ (Rhinitis) হলে বেয়া গোক পাৰ, তোমাৰ নাকটো পৰীক্ষা কৰি চাই ঔষধ দিমা।” নাকত একো নাই। কিন্তু দহদিন মান পুৱা গধূলী নাকৰ ভিতৰটো “ডেটলেৰে” সৈতে ধোৱা হল। “ডেটল”ৰ ‘গোকত ‘পছা-মৰাৰ’ গোক আঁতৰ হল।

এটোৱেই নখদৰ্পণৰ আমাৰ প্ৰত্যক্ষ জ্ঞান।

বকমাৰি কিস্তদন্তি শুনাৰো ভালেখিনি জ্ঞান আছে। বাস্তৱটো মানি লবলৈ বাধ্য হৈছোঁ, আৰু আপোনালোকেও মানি নলৈ নোৱাৰে যে, আমাৰ সমাজত বৰ্ত্তমান যুগতো কুসংস্কাৰাপন্ন মানুহে, বিশেষকৈ তিবোতা সমাজত হেৰোৱা বস্তু

বিচাৰি উলিয়াবলৈ নখদৰ্পণৰ সহায় লয় আৰু তেওঁলোকৰ অন্ধবিশ্বাসৰ ওপৰতে কিছুমান দুৰ্ব্বৃত্তই বেপাৰ কৰি তৰি আছে। এফালে বিশ্বাসকাৰীসকলৰ অন্ধবিশ্বাস গোটে মাৰি মানসিক দুৰ্ব্বলতাৰ প্ৰশ্নই দিয়ে। আনপিনে দুৰ্ব্বৃত্ততাৰ পৃষ্ঠপোষকতা কৰি সমাজৰ মানসিক স্বাস্থ্য ঘূণীয়া কৰে। নখদৰ্পণৰ সহায়েৰে ভূত-ভবিষ্যত জানিব পৰা হলে পৃথিৱীৰ আজি বহুত জটিল সমস্যা সমাধান হলেহোঁতেন। ফেটলিনে বিহু হাজৰিকাক ধৰাই নি কোৰিয়াৰ কঠিন সমস্যা সুবিধামতে নিৰ্ণয় কৰি ললেহোঁতেন আৰু হাজৰিকাক “গ্লেণ্ড ইম্প্ৰেণ্টেশ্যন” কৰি আৰু ভিটামিন খুৱাই জীয়াই চিৰস্থায়ী কৰি লেনিনৰ মৰা শৰ নিচিনাকৈ ফটিক স্তম্ভত ভৰাই থলেহোঁতেন।

মানুহৰ মন সৃষ্টিৰ শ্ৰেষ্ঠ অবদান। এই মনৰ উৎকৰ্ষৰ ফল অপৰিসীম। পঞ্চেন্দ্ৰিয়ৰ সহায়েৰে উৎকৰ্ষ সাধনত বৰ্ত্তমান পৰমাণু বিশ্লেষণ কৰি মানৱ-জাতি অগাধ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হৈছে। টেলিভিছ্যন, আৰু ৰেডিঅ’ সম্ভৱপৰ হৈছে। সঠিক ভবিষ্যতৰ ছবি এতিয়ালৈকে বিজ্ঞানে দিব পৰা নাই। ভবিষ্যত পঞ্চেন্দ্ৰিয়ৰ বাহিৰ। ভবিষ্যতৰ বাতৰি দিব পৰা আৰু ইন্দ্ৰিয় বিজ্ঞানে পোৱা নাই। “নিউক্লিয়াৰ ফিজিক্স”ৰ বাহিৰত যদিও মনোবিজ্ঞানে ইয়াৰ মাত্ৰ সন্ধানহে উন্মুকিয়াইছে। প্ৰত্যেক ব্যক্তিয়েই এই জ্ঞানেন্দ্ৰিয়ৰ এবাৰ নহয় এবাৰ সাহাৰি পায়। দোধোৰ-মোধোৰ সঙ্কটত মনৰ তলিব পৰা এই ইন্দ্ৰিয়ই আপোনাৰ সঙ্কেত দিয়ে, কেতিয়াবা বুজে, আপুনি উদ্ধাৰ পায়;



কেতিয়াবা সুবুদ্ধে,—আপোনাৰ বিপদ। এই বিধ ইন্দ্ৰিয়ৰ মূঢ়-  
সঙ্কেত বুজিবলৈ মনৰ যি উৰ্বৰতা আৰু উৎকৰ্ষ লাগে, সৰ্ব-  
সাধাৰণৰ সেইটো নাই। সেই কাৰণে এই ইন্দ্ৰিয়ৰ গুণ অজান  
আৰু ইয়াৰ শক্তি নিশ্চিত ভাবে কাৰ্য্যকৰী নহয়। আমাৰ  
উৰ্বৰ মনৰ পূৰ্বপুৰুষসকলে এই জ্ঞানোন্দ্ৰিয়ৰ ওখ খাপৰ উৎকৰ্ষ  
সাধন কৰি ত্ৰিকলাজ হৈছিল আৰু সঞ্জয়ে দিব্যচক্ষু পাইছিল।  
এতিয়াও পৃথিৱীৰ ভিতৰত এখন দেশত এনে মানসিক উৎকৰ্ষৰ  
চৰ্চা চলি থকা জনা যায়। তিব্বতত এতিয়াও ত্ৰিকালজ্ঞ-  
লামা পবিত্ৰাজকসকলে লগ পোৱাৰ বিৱৰণ শুনা যায়। কিন্তু  
এই সম্পদ পাৰ্থিব সমস্যা সমাধান কৰিবলৈ ব্যৱহাৰত নাহে।  
সেই পুৰুষসকলৰ মনত কোৱিয়া সমস্যা অতি তুচ্ছ। য'ৰ পৰা  
এই চৰ্চা প্ৰচাৰ পাইছিল, সেই আৰ্যাস্থান এতিয়া অন্ধকাৰ।  
কুকুৰীকণাই যেনেকৈ খেপিয়াই আন্ধাৰত কিবা বিচাৰি কিবা  
পায়, সেইদৰে দুই এজনে খেপিয়াই মন্ত্ৰ বা তন্ত্ৰৰ আভাস পাব  
পাৰে; কিন্তু কাৰ্য্যকৰী নহয়—নৱজীৱনৰ ভাষাত “ছোটলোক”  
ভূতত পৰিণত হয়। আমাৰ মৌলবী আৰু বিহু হাজৰিকাৰ  
ক্ষেত্ৰত সিমানদূৰো পোৱাৰ মোৰ বিশ্বাস নহয়। যিটো দেখুৱালে  
তাৰ ব্যাখ্যা ঠগ আৰু বেপাৰ।

বশীকৰণ বিদ্যা মনোবিজ্ঞান সম্মত। পাত্ৰ বিশেষে এই  
বিদ্যাৰে অতি সহজে এজনক মানবে বশ কৰি ইচ্ছামতে কথা  
কোৱাব পাৰি। ঘোৰ-দোৰত পইচা ঘটিবলৈ—নবজীৱনৰ আগ্ৰহে  
মনৰ সাধাৰণ প্ৰক্ৰিয়া দুৰ্বল কৰাত মৌলবী চাহাৰে ভাল পাত্ৰ

পালে—তাৰ পাচত সকলো সহজ; লগতে আমাকো ভুৱা  
দিলে। তান্ত্ৰিক-ভকত বিহু হাজৰিকাৰ ক্ষেত্ৰত অলপ বিচিত্ৰত  
আছে। গোৰীসাগৰত কি হৈছিল মই দেখা নাই। কিন্তু তাৰ  
পৰা ঘূৰি অহাৰ পিচতে মই নৱজীৱনক পৰীক্ষা কৰি এটা  
নিহিত ভয়-সংকাৰৰ দোষ উল্লেখ কৰিছোঁ। ডিব্ৰুগড়ৰ ঐশ্বৰ্য্য  
বেশনত তান্ত্ৰিক পূজাৰ আড়ম্বৰ,—বঙা চুবীয়া, সেন্দূৰৰ ফোঁট  
দা আদি ভয় দেখুওৱাৰ প্ৰধান সামগ্ৰী। যথেষ্ট পৰিমাণে  
ভয় দেখুৱাব পাৰিলে বশীকৰণ সূচল হয়। এই ক্ষেত্ৰত  
কিন্তু মাত্ৰা অলপ বাঢ়িলে। ভয়ৰ মাত্ৰা বাঢ়িলত মন  
অৱশ্যে হৈ হিষ্টিবিয়াৰ খাপলৈ নামি যায়। তেতিয়া একে  
বাবে বিমোৰত পৰি ভয়ৰ সামগ্ৰী,—এই ক্ষেত্ৰত বিহু হাজৰিকা  
বিকাৰ ওপৰত ধং হয়। এনে অৱস্থাত প্ৰতিক্ৰিয়া (Impulse)  
অসংযমীয়। কিন্তু দাখন হাতত লওঁতেই, হিষ্টিবিয়াৰ পাচত  
প্ৰভাৱ মূচ্ছা বিস্তাৰ হওঁতে হাত শিথিল হয়,—বিহু হাজৰিকা  
বাচি যায়। নৱজীৱনৰ দা লৈ আক্ৰমণ যে হিষ্টিবিয়াৰ প্ৰভাৱ  
তাৰ এটা প্ৰমাণে কেইদিনমানৰ পাচতহে দেখা দিয়ে। একে  
বাবে সুস্থীয়া নাকত অকাৰণে “পঁচা-মৰাৰ গোক” পোৱা হিষ্টিবিয়া  
ৰোগৰ লক্ষণ। কেতিয়াবা পোৱা গেলা মঙহৰ গোক—  
“হাইপ’কেম্পাচত” (Hippo Campus) গোট মাৰি আছিল  
মূচ্ছাৰ পাচত আউল লগা মনত হাজৰিকাৰ শাস্তানৰ উল্লেখত  
আকৌ জাগৰণ হৈ স্মৃতিত ফুটি উঠিল। চিকিৎসাত সোন-  
কালে ভাল হয়। হাজৰিকা আৰু মৌলবী সকলৰ এনে ক্ৰিয়



গুণ নবজীৱনৰ ভাষাত—“বুজৰোঁকি ?”

শেষত নিবেদন “মেজদা” মোৰ মেজদা নহয়। কাৰণ  
যসত সক। তেওঁৰ সৰ্বটাক নাম মাত্ৰহে ব্যৱহাৰ কৰিছে।।  
নবজীৱনৰ নামো নবজীৱন নহয়, কিন্তু ওচৰচুবুৰীয়া,—বিহ  
জৰিকাই পঢ়ি বেয়া পালেও মোৰ আপত্তি নাই।

— — —

## গিব্‌ধাৰী

এটা উমৈহতীয়া ভ্ৰান্তিৰ কাৰণে আমি দুয়ো বন্ধু হবৰ  
সুযোগ হ’ল।

১৯১০ চনত কলেজত নাম লেখাবলৈ বুলি হোষ্টেলত  
সোমাইছোহি। সেই সময়ত হোষ্টেলৰ ঘৰ মাত্ৰ এটা—খেবৰ  
বিৰাট ব্যাপাৰ; এতিয়া য’ত কলেজৰ ডিচ্‌পেনচেৰি আছে  
তাৰ মুখে মুখে। চিনাকি ঘৰ, ৮ বছৰৰ আগেয়ে তাত  
বসতি কৰিব লগা হৈছিল। গাড়ীৰ মাল নমাবলৈ মানুহ  
দৃষ্টিত মাত্ৰ এটা পৰিল; তাতে মোৰ ভুল হ’ল। গিব্‌ধাৰীৰ,  
ভুল অন্য এটা। ‘হাম জামাদাৰ হে’।

অৰ্থাৎ মোক বুজাব খুজিছিল,—জামাদাৰে বাবুৰ কাপোৰ-কানি  
অনা দোষ হব। সেই কালত “বাবু” হলে গোবৰ পাইছিলো।  
মেটোৰে কাপোৰ-কানি চুলে দোষ হোৱা আজি-কালিৰ দিনত  
হাঁহিয়াতৰ কথা; কিন্তু সেই কালত কটন কলেজ হোষ্টেলত  
ই বৰ নিষ্ঠাৰ চানেকী। সেই সময়ত গা নোখোৱাকৈ ভাত  
খালে বেলেগ শাৰীত খাব লাগে। বায়ুৰ শাৰী বেলেগ আৰু  
কায়স্থৰ শাৰী-বেলেগ। অতি নিষ্ঠাবান কেগবাকীয়ে তাতো  
সন্তুষ্ট নহৈ বান্ধনী ঘৰত অকলশৰীয়াটোকে খাইছিল। নিয়মৰ  
অন্যথা হলে “ফয়দা বাবু”ৰে কামাখ্যাত পৰাচিত কৰায়;



বৰ আপত্তি কবিলে ব্ৰহ্মপুত্ৰত ডুব দি নমো নমো কৰায় ।  
সেই পাৰিপাৰ্শ্বিক আবৰণত গিব্ধাবীৰ ভুল হোৱা স্বাভাৱিক ।  
ছয়োবো ভুল ভণ্ডাৰ পাচত আমি বন্ধু হলেঁ ।

এতিয়া মই ভাবি পাইছো প্ৰথম আকৰ্ষণৰ বস্তু গিব্ধাবীৰ  
মোচ কোচা । “ফাৰ্ণ ক্লাছ” মোচ । ছেফ্টি বেজবৰ দিনত  
আজি-কালি আমি প্ৰায়েই গাইমুৱা । যাৰ বা একোছা মোছ  
আছে, তাও দিয়ে কোনোমতে দুই আঙুলিৰে । গিব্ধাবীয়ে  
তাও দিয়ে খামোচ মাৰি । কিছুদিনৰ পাচত সেই কোচা  
মোচৰ ওচৰ চাপিব পাৰিছিল আমাৰ কেমিষ্ট্ৰিৰ প্ৰফেছাৰ ডাঃ  
ঠম্ছম চাহাবৰ মোচে । বেছি দিন সেই ঠায়ো উপভোগ  
কৰিব নোৱাৰিলে । গিব্ধাবীৰ মোচৰ চেচুকত পৰি মৰহিবলৈ  
ধাবিলে, শেষত খুৰাই পেলালে । মোৰ তেতিয়াই সঙ্কল্প হল,  
যদি মোচৰ নিমিত্তে তপস্যা কৰিব লগা হয়, এনে একোচা  
মোচৰ নিমিত্তে কৰিম । তেতিয়া মোৰ ডাড়ি গজা নাই ।

সেই কোচা মোচেৰে গিব্ধাবী দেখাত খুলন্তৰ পুৰুষ ।  
দাঁত দুপাৰীয়ে “মুকুতাৰ পংক্তিক” হাঁহি মাৰি উকল্লাই দিয়ে ।  
গাব বৰণ অলপ দেৱা । বুকুখন বহল, ঘনকৈ গজা নোমৰ  
অবণাৰে ঢকা । ককালটি চিঞা । হাত ভৰি স্ত্ৰীৰ আঁক  
বলী । মূৰৰ চুলি খুৰুৱা, কিন্তু মাজতে একোছা টিকনি ।  
গাত মোটা থান কাপোৰৰ চুৰিয়াখন আঠমূৰীয়া, দুপিনে দুটা  
মেতেলি, ওফণ্ডি থকা । গাত আৰু এখন কাপোৰ থাকে  
সময় মতে তিনি বকমে ব্যৱহাৰ হয়—আবাম অৱস্থাত চেলে-

ওৰ নিচিনাকৈ কান্ধত পেলাই ধয়, গা ঘেলাওতে মূৰত পাণ্ডুবি-  
ওপৰৰ ফাকেদি টিকনি ওলাই থাকে,—আৰু যেতিয়া নিজৰ  
কৰ্তব্যত ব্যস্ত থাকে, তেতিয়া বিলনীয়াই গামোচা বন্ধাদি  
মুখত বান্ধি লয় । গিব্ধাবীৰ আৰু এটা সৌন্দৰ্য্যৰ সামগ্ৰীৰ  
ওপৰত মোৰ বৰ ঈৰ্ষা আৰু লোভ হৈছিল;—তাৰ হাতৰ নখ  
কেটা । চক্চকীয়া পৰিস্কাৰ, প্ৰত্যেক আঙুলিতে নখচন্দ্ৰ,  
নখৰ এটা স্ত্ৰী নবলে । মই নিজে পৰীক্ষা কৰি চাইছিলো,  
কাৰণ আমাৰ চাহৰ বাতি ধোৱায়ে নহয়, কেতিয়াবা চাহ  
কৰাত সহায় কৰে । “বাবু হটাটাৰ আলিয়া;”—“বানাও” ।

আমাৰ সেই সময়ৰ বাক্যবাণৰ ভিতৰত এটা সন্তোষৰ প্ৰথা  
প্ৰচলিত আছিল—“ডাঙৰীয়া, কেনে চলিছে” “এ নকৰ একে-  
বাৰে সাধা ধপাত ।” অৰ্থাৎ জীৱন তিত্ত, পৃথিৱী অন্ধকাৰময়,  
পৰীক্ষাবোৰ বাটত পনিয়লৰ কাঁইট; “ফৰক্‌দাচ”ৰ “Belinda  
smiled and the world was gay” একেবাৰে মিছা  
কথা । গিব্ধাবীৰ মনত কিন্তু জীৱন সুখময়, পৃথিৱী “খপ-  
চুৰত” সাধা ধপাত—বিশেষকৈ উপভোগৰ বস্তু । আগতে  
উল্লেখ কৰি আহিছোঁ, গিব্ধাবীৰ চুৰিয়াৰ মেতেলি দুটা ওফোণ্ডা  
কাৰণ, মেতেলিত এপিনে চুণৰ টেমা আৰু ইপিনে সাধা ধপাতৰ  
টেমা । টেমা দুটা ঘূৰনীয়া, টিনৰ, চেপেটা, সাফবৰ ওচৰত  
আঁচি লগোৱা । কঠোৰ কৰ্তব্যৰ ভিতৰত যেতিয়া অলপ  
আহৰি পায়, এঠাইত নিবলে বহি মূৰৰ পাণ্ডুবিটো খহাই  
কান্ধত পেলাই মেতেলিৰ পৰা টেমা দুটা উলিয়াই পোনতে



সাফবৰ দাপোণত মুখখন চাই লয়; গোফ ঠিক আছে—খামোচ মাৰি তাও দি আক ঠিক কৰি লয়, দাঁত চাফা আছে, এই দুই সৌন্দৰ্য্যৰ সামগ্ৰী তাৰ ইচ্ছানুকূপ পাই, টেমা দুটা খুলি এটাৰ পৰা চূণ, আনটোৰ পৰা ধপাত উলিয়াই হাতৰ তলুৱাত মলিবলৈ ধৰে আৰু মনৰ আনন্দত গুণ গুণকৈ গান ধৰে। চুখা মলাৰ গতিৰ লগে লগে গুণগুণনিৰ আওয়াজ বাঢ়ি যায়; যেতিয়া চুখা মলা শেষ হয় তেতিয়া দুটা চাপৰ মৰাৰ লগে লগে গুণগুণনি ব্যস্ত হয়—সুৱলা সুৱত “বামা হো বামা”। এতিয়া চুখা তৈয়াৰ, আঙুলিৰে চিকুণকৈ মুখৰ ভিতৰত ভৰাই নিচান কৰি এচিৰিকা পিক পেলাই টেমা দুটাৰ সাফৰ মাৰে; টেমা মেতেলিত সুমুৱাৰ আগেয়ে আকৌ মুখখন দাপোণত চাই লয়, ফেৰ মোচ কোচাত তাও দি আগ দুটা গোনা মহৰ শিঙৰ নিচিনাকৈ ঠিং খুৱাই লয়। তেতিয়া কান্ধৰ পৰা চেলং খন আনি মূৰত পাগ মাৰি, বাঢ়নিডাল কাষলতিত ভৰাই থিয় দি বীৰদৰ্পে গোটেই পৃথিৱীৰ আবৰ্জনা গুচাবলৈ সাজু হয়,—কাৰণ “তুনিয়া খপচুৰত, তুনিয়া মজাদাৰ,—বামা হো বামা,” আপোনাৰ সেই সাধা ধপাত নহয়।

গিবধাৰীৰ বাসস্থান প্ৰিন্সিপেলৰ হাউলীৰ পজা এটাত। সেই সময়ত প্ৰিন্সিপেল আজি কালি ভাইচ্ চেক্কেলাৰ থকা বঙলাত আছিল। গিবধাৰী সস্ত্ৰীক—হুই এটা অবস্ত্ৰ লৰা-ছোৱালীও দেখা যায়। সেই সময়ত হাউলীৰ পূব-দক্ষিণ কোনত এজোপা বিশাল তেতেলি গছ আছিল। বতৰ ভাল হলে

তেতেলিৰ তলত গোটেই পৰিয়ালটোৱে আজৰি সময়ত বিশ্রান্ত-লাপ কৰে। পঁজাত ড্ৰয়িং কম নাই। গিবধাৰীপত্নীয়ে বিৰাট শৰীৰ লৈ তেতেলিৰ উঠঙা শিপাত আউজি বহি ধৰহাতেৰে পাচি বৈ থাকে, দুফালৰ পৰা লৰা-ছোৱালীয়ে গাত আজুৰি খাদ্য অন্বেষণত ব্যস্ত, গিবধাৰী-পত্নীৰ তাত ছচ নাই; কাৰণ তেৱোঁ ব্যস্ত,—হাত পাচিব কাম কৰোতে আৰু মুখ বাক্যবাণ প্ৰয়োগ কৰোতে। অলপ দূৰতে গিবধাৰী ব্যস্ত, বাঁহ চাচি কাঠি কৰি যোগালি কৰোতে। বোধকৰোঁ গিবধাৰীয়ে কানত তুলাৰ সোপা দি লয়, কাৰণ বাক্যবাণ সজ্জেও গিবধাৰী নিৰ্বিকাব, মন অলপ সাধা ধপাত মাত্ৰ। কিন্তু সুবিধা পালেই পুলুকা মাৰে। এবাৰ হোষ্টেলৰ ভিতৰত সোমাব পাৰিলেই আকৌ ছুনিয়া মজাদাৰ। মোচত তাও দি, “বামা হো বামা”। হোষ্টেল কম্পাউণ্ডত পত্নীৰ প্ৰবেশ নিষেধ।

গিবধাৰী কস্মী পুৰুষ, দোকমোকালিতে উঠি, মুখত কাপোৰ বান্ধি, কৰ্তব্যৰ প্ৰধান অংশ শেষ কৰি, “বাবুলোগ” উঠালৈ গা-পা ধুই পৰিষ্কাৰ; হাত-পাত ধুবলৈ বন্ধু “বাবুলোগৰ” পৰা চাবোন ধাব কৰি ব্যৱহাৰ কৰে। গিবধাৰীয়ে যদি টানে-আপদে চাহো কৰি দিব লগা হয়, তেনেহলে আপোনাৰ চাবোন ডোখৰ হাত ধুবলৈ দিবলৈ আপত্তি থাকিব নোৱাৰে। পাক এটা মাৰি, ঘৰত ভাত খাই আহি, আকৌ হোষ্টেলত হৰেক বকম কামত গোটেই পুৱাটো ব্যস্ত। আবেলি ডোখৰ যদিও হোষ্টেলৰ পৰা ছুটী, ঘৰত পত্নীয়ে কামত লগাবলৈ খাপ লৈ



থাকে। কাম পকা চল কবি যিমান দূৰ নিৰাপদে পাবে, পলম কবি ঘবলৈ যায়। আকৌ সন্ধিয়াৰ আগে আগে মুখত কাপোৰ বান্ধি দিনটোৰ শেষ কৰ্তব্য কবি আকৌ গা ধোৱে! তাৰ পিচত ভাত খাই মূৰত পাণ্ডুবিটো মাৰি যেতিয়া জামাদাৰ সকলৰ ক্লাব—ভাতিখানালৈ খোজ লয়, তেতিয়া গিবধাবী অৱকাশযুক্ত 'ভদ্ৰলোক'। ক্লাবৰ পৰা আহি মনে মনে শুই থাকে।

গিবধাবীৰ এই দৈনন্দিন কৰ্ম পদ্ধতিৰ সময়ে সময়ে লবচৰ ঘটে। ক্লাবত মাত্ৰা বাঢ়িলে, হোটেলৰ আগৰ পাচ-আলিত উভতি আহি জনসাধাৰণক বুজাই দিয়ে,—চুডমাছন চাহাব আমিৰ আদমি, কলেজৰ 'বাবুলোগ' তাৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু। চুডমাছন চাহাব আমাৰ প্ৰিন্সিপেল আৰু গিবধাবীৰ পৰম বান্ধ—সময়ে সময়ে 'দুগো-অনা' পইচা পাই থাকে। বাতিৰ নিজঞ্জালত হোটেলৰ পথাৰত যেতিয়া 'বাবুলোগে' গাধাদোড় খেল কৰে, তেতিয়া গিবধাবীয়ে চহীচৰ কাম কৰে আৰু দৌবলৈ সাজু হোৱা গাধাৰ গুণাগুণ ব্যাখ্যা কৰে,—“ক্যা দোড়েগা, একদম গান্ধা”। সেই সময়ত মাঘ ফাগুন মহীয়া হোটেলৰ ছাত্ৰ-সকলৰ বাতি বৰ পিয়াহ লগা অভ্যাস এটা আছিল। সেই পিয়াহ মাৰিবলৈ খেজুৰৰ বস বৰ দৰকাৰী বস্তু। গছত উঠিব পৰা ছাত্ৰ দুই এজন মাত্ৰ। যেতিয়া ছাত্ৰসকলৰ পিয়াহ লাগে, এওঁলোকৰ ডিউটি পৰে, খোৱাৰ পিচত টেকেলিবোৰ গোটাই পেলাই দিয়াৰ কাম গিবধাবীৰ। বানচ স্বৰূপে তালৈ

অকলৈ এটেকেলি থৈ দিয়া হয়; 'এৰি বা' তাৰো বেচে-বাব বৰ পিয়াহ! এইবোৰ কামৰ নিমিত্তে গিবধাবীক আগ-জাননী দি ছটিয়াব কৰি বখা হয়।

গিবধাবীৰ আৰ্থিক অৱস্থা সদায় স্বচ্ছল নাথাকে। সন্ধিয়া পঢ়িবলৈ ধৰোতে খিড়িকীৰ বাহিৰৰ পৰা যেতিয়া গিবধাবীৰ ফুচফুচীয়া মাত শুনা যায়, 'বাবু হেনে আও', জানিব বন্ধুৰ বিপদ! কিতাপ এৰি বাবান্দালৈ ওলাল। 'দুগো অনা পইচা বা', কিয় লাগে সোধা অনিয়ম। ধাব কৰি হলেও দুঅনা পইচা আনি দিব। ক্লাবত কালিয়নে বস্তু নিদিয়াই।

কটন কলেজ এৰি যাব লগা হল। কলিকতাৰ পৰা অহা যোৱা বাটত গিবধাবীৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু কেইবা বছৰো বিদেশত থকাৰ পাচত ঘূৰি আহি থবৰ কৰি জানিব পাৰিলো গিবধাবী নাই, ঢুকাল। অনুভৱ কৰিলো হোটেলৰ এটা অঙ্গ হানি হল। কাৰণ গিবধাবী অকল হোটেলৰ জামাদাৰেই নাছিল,—তাৰ মোচ, তাৰ দাঁত, তাৰ হাত, কৰ্তব্য জ্ঞান, চুখা, বামা হো বামা, তাৰ দুগো অনা পইচা, হোটেলৰ ছাত্ৰসকলৰ সৈতে তাৰ সম্বন্ধ আৰু সহযোগিতা—এই আটাইবোৰ লৈ কটন কলেজৰ বুকতে গিবধাবী এটা অনুষ্ঠান আছিল, যিটো অন্য জামাদাৰে পূৰাব কেতিয়াও নোৱাৰে। তাৰ বাঢ়নিয়া অকল হোটেলকে চাফা নকৰিছিল, মোৰ নিচিনা বহু ছাত্ৰৰ আবৰ্জনাপূৰ্ণ মনো চাফা কৰিছিল!



## প্ৰতাহাৰ প্ৰেম

নেপালী বাবী বুলি এটা অনুষ্ঠান হোৱা বেছি দিন হোৱা নাই। সেই কাৰণে আপোনালোকে বহুতে নাজানিব পাৰে। অসম দেশৰ চাহ-বাগিচাবোৰত ই সম্প্ৰতিকে গজি উঠিছে। বাগিচাৰ দাঁতিত পৰি থকা মাটি এডোখৰত সক খেবৰ পঁজা এটা কৰি তাতে কেইটামান আঠীয়া কল, বিড়ি, জুই-ছলাই, দুটামান গোৰ্খালী টুপী পোহাৰ দি এটা নেপালী পৰিয়াল এই বেহা-বেপাবেৰে জীৱন যাপন কৰাৰ ভুৱা দি ভিতৰি ভিতৰি চাউলৰ পৰা মদ তৈয়াৰ কৰি চোৰাং বেপাৰ কৰা এইটো অনুষ্ঠান। উদ্দেশ্য—বাগিচাত কাম কৰি মজুতৰ সকলে যেতিয়া দৰমহা পায় সেই দৰমহা কেইটকা সিহঁতৰ পৰা মদৰ বদলি হস্তান্তৰ কৰা। অতি তদাৰকৰ ওপৰতো এই ব্যৱসায় নিখুঁতভাৱে চলি থকাৰ কথা আৰকাৰী চিপাহী, পুলিচ আৰু বাগিচাৰ কৰ্ত্তাসকলেও জানে।

চিকিম বাগিচাৰ কথা। তিনি বন্ধু বন্ধুৱা—কামু, দিনু, আৰু বতন। শুকুৰবাৰৰ দিনা আবেলি এসপ্তাহৰ মজুদী পোৱাৰ পাছতে নিজৰ ঘৈণীয়েকহঁতৰ পৰা গা ঢকা দি পুলুকা মাৰিলে। বাগিচাৰ দাঁতিৰ হাবিডবাৰ মাজেদি সুৰসুৰীয়া বাটটোৰ দুমাইলমান দূৰতে নেপালী বাবী, সেই ঠায়েই যদিও উদ্দেশ্য, তালৈ যোৱা এওঁলোকক কোনেও নোদখিলে। এক

বন্ধু দিনু সেই বাতি বাৰমান বজাত বহু শাৰীৰিক আৰু মানসিক দুৰ্গতি পাব হৈ ঘৰ পায়ৈ শুই থাকিল। দ্বিতীয় বন্ধু বতনক পাছদিনা শনিবাৰে লালকাল অবস্থাত পুৱা দহ-মান বজাত সেই বাগিচাৰ বন্ধুৱা এজনে খৰি লুৰিবলৈ গৈ ওপৰত কৈ অহা হাবিডবাৰ গছ এজোপাৰ তলত পাই ধৰা মেলা কৰি ঘৰত থ'লেগৈ। তৃতীয় বন্ধু কামুৰ কোনো খবৰ নাই। তাৰ ঘৈণীয়েকে বেজাৰত দেই-পুৰি, আন উপায় নাপাই বাগিচাৰ মেনেজাৰ চাহাব মোৰ বন্ধু বদন বকৰাৰ ওচৰত গোচৰ দিলে। তেওঁ দিনু আৰু বতনৰ পৰা বহুত কষ্টেৰে জেৰা কৰি এইটো খবৰ পালে, তিনিও নেপালী-বাবীৰ পৰা সন্ধিয়াৰ পাছতে একেলগে ওলাই ঘৰমুৱা হৈ খোজ দিয়ে; কিন্তু বাটৰ মাজতে কিবা এটা কথা মীমাংসা কৰিবলৈ তিনিও বন্ধু বহিব লগা হয়। দিনুৰ দৃঢ় বিশ্বাস তিনিও বন্ধু কথা-বতৰা পাতি মহাপ্ৰীতিৰে আকৌ ঘৰমুৱা হৈ খোজ লয়। বতনৰ কথা কিন্তু একেবাৰেই বেলেগ। কথাৰ একো মীমাংসা নোহোৱাত তিনিও বন্ধুৱে তাৰে তৰ্ক পাতি থাকোঁতে খৰিকটীয়া মানুহটোৱে তাক বলেৰে টানি আনিছে। কামু আৰু বতন এতিয়াও তাতে থকা উচিত আছিল। কিন্তু বতন কেনেকৈ আগেয়ে আহিল আৰু কামু ক'লৈ গ'ল ভাবিবলৈ অসমৰ্থ। মেনেজাৰ চাহাবে নিজৰ মনতে সকলো কথা বুজি পাইছো বুলি ভাবি চাৰিওফালে কামুক বিচাৰিবলৈ মানুহ পঠিয়াই



দিলে। বিচারি একো শুং-সূত্র নোপোৱাত ভয় খাই সাত মাইল দূৰৈত থকা থানাত থব দিলে। পাছদিনা দেওবাৰে থানাৰ দাবোগা মোহন গোঁহাই তদন্ত কৰিবলৈ বাগিচাত হাজিৰ হ'ল।

মোহন গোঁহাইদেউক মই নিজে চিনি পাওঁ -বিচক্ষণ মানুহ; তেওঁৰ গাত ভালেখিনি গুণ আছে, সক-সুৰা ডাক্তৰো। আকৌ ভুতে পোৱা মানুহক জাবিবও পাৰে। সেই বাগিচাত আগেয়ে ভুতে পোৱা মানুহ এজন তেওঁ জাবি ভাল কৰিছে। তেওঁৰ প্ৰতাপত বাগিচাৰ চাহ চুৰি আৰু নেপালী বাৰী সেই অঞ্চলত প্ৰায় বন্ধ হ'ব লগা হৈছে। এনে থলত তেওঁ যে মেনেজাৰ চাহাবৰ বন্ধু নক'লেও হ'ব। দাবোগা চাহাবে দিনু আৰু বতনৰে সৈতে কথা-বতৰা হৈ কি বুজিলে, ক'ব নোৱাৰোঁ; দিনু আৰু বতন কিন্তু আগতকৈ প্ৰকৃতিস্থ। সিহঁতক লগত লৈ দাবোগা চাহাবে মেনেজাৰ চাহাবৰ ফচ খনত উঠি তদন্ত কৰিবলৈ গ'ল। মেনেজাৰ চাহাব ডাইভাৰ। হাবিডবা ঘূৰি এটা সক শুকান জুৰিৰ পাবৰ ডাঙৰ ছামগছ এজোপাৰ তলত থিয় দি গোঁহাইদেৱে ভালেখিনিপৰ ভাবিলে। তাৰ পাছত 'মেনেজাৰ চাহাবৰ বঙলাত চাহত যোগ দি ভাগৰ পলালে, চাহ খোওঁতে কিন্তু তেখেত অন্তমনস্ক। তাৰ পাছত বায় দিলে যে, 'কামুক ঈশ্বৰে কৰিলে সোমবাৰে পোৱা যাব। তাৰে ব্যৱস্থা কৰিবলৈ সেইদিনাই হাটবপৰা আটাইতকৈ ডাঙৰ শালমাছ এটা, মাটিৰ আধাসেবীয়া চক এটা, আৰু আৰৈ-চাউল এপোৱা

কিনি থ'ব। বাৰীৰে আগলি কলাপাত এগিলা যোগাৰ কৰি থ'ব—মেনেজাৰক এই অনুৰোধ কৰি তেওঁ গুছি গ'ল।

সোমবাৰে আবেলি চাহ-বাগিচাত মোহন গোঁহাই মেনেজাৰৰ বঙলাত হাজিৰ হ'লহি। আৰু চাহ খোৱাৰ পাছত কামুৰ পৰিবাহক লৈ আৰু আগেয়ে কিনি খোৱা সামগ্ৰীবোৰ লৈ মেনেজাৰে সৈতে আবেলি সেই শুকান জুৰিৰ ছামগছ জোপাৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু কামুৰ ঘৈণীয়েকৰ কপালত গোবৰৰ ফোঁট এটা দি মাছটো গোটেগোটে পুৰিবলৈ আৰু চাউলখিনি চকত সিজাবলৈ ক'লে। সিজোৱা হোৱাত পোৱা মাছ আৰু ভাতকেইটা কলাপাতেৰে টোপোলা বান্ধি গছ জোপৰ গুৰিত থৈ সকলো গুছি আহিল। পাছদিনা মঙ্গলবাৰে দাবোগা চাহাব আৰু মেনেজাৰ চাহাব ফৰ্ডগাড়ী লৈ গছৰ তল পালেগৈ। কামুৰ জীৰ্ণ শৰীৰ অজ্ঞান আৰু বেপৰ্দা অৱস্থাত পৰি থকা পাই তেওঁলোকে গাড়ীত তুলি বাগিচাৰ হস্পিটালত গতাই দিলেগৈ। ডাক্তৰ আৰু দাবোগাৰ অশেষ চেষ্টাত কামুৰে বুধবাৰে জ্ঞান লাভ কৰে। কিন্তু এই কেইদিন হ'ল কি তাৰ কাৰণে কথা ক'বলৈ একেবাৰে নাৰাজ আৰু ঘৈণীয়েকক চিনি পাবলৈ অকল নাৰাজেই নহয় ভয়ো। আৰু দুদিন হস্পিটালত পথ্য খাই গাত বল পাবলৈ দি অনিবাৰে পুৱা দহ বজাত সেই বাগিচাৰ প্ৰথা অনুসৰি তাৰ বিচাৰ হয়।

চিকিম বাগিচাৰ নিয়ম—বাগিচাৰ সকলো সমস্যা মেনেজাৰৰ আগত থকা বননি পথাৰত সভা পাতি বদন বকৰাই বিচাৰ



কৰি মীমাংসা কৰা। পিছে কামুৰ বিচাৰৰ সভাৰ অলপ বেলেগ বিশিষ্টতা আছে। বদন বকরা সভাপতিৰ আসনত, মোহন গোঁহাই কবিতাদী উকীলৰ আসনত, সভাপতিৰ সোঁ হাতে। কামু-কবিতাদী সভাপতিৰ বাঁও হাতে। মোহন গোঁহাইৰ মুখামুখি, দূৰৈত সভাপতিৰ মুখে মুখে বতন, দিনু আৰু কামুৰ পৰিবার—মোহন গোঁহাইৰ পাছ পিনে। সাক্ষী-সকল আৰু দৰ্শক;—কামুৰ পাছ ফালে ভালেখিনি ঠাই নিলগত কামুৰ আলেখ-লেখ চাই বাগিচাৰ ডাক্তৰ। মতলব—যদি দৰ্কাৰ হয় সহায় কৰিব, অথচ অজ্ঞাত থাকিব। বিচাৰ-সভাৰ বিশিষ্টতা কিছুমান সামগ্ৰী, তিনিচুকীয়া এখন টিনত একুৰা কাঠৰ জুই, এচক নিকা পানী, এটা ধূপদানীত পকা অঙঠা এটা, সকলোবোৰ দাবোকা চাহাবৰ নিৰ্দেশ মতে সভাপতিৰ আগৰ মুকলি বননিত থোৱা হৈছে। আৰু এটা বিশিষ্টতা—কামুৰ বাঁওফালে একেবাৰে গাতে গা লগাই কামুৰ পাণ্ডুৰি কাপোৰখন আসনভাৱে কামুৰে পাতি থৈছে—দেখাত আসন ধালি, কিন্তু সময়ে সময়ে কামুৰে কেবাহি-কেবাহিকৈ মনযোগেৰে চাই থকা দেখা যায়। শুদা আসনৰ কাৰণ স্তম্ভিলে কামু নিমাতো বয়। বিচাৰ আৰম্ভ হ'ল। গোঁহাইদেৱে কৰা কামুৰ জেবাবে মৈতে—সকলো প্ৰশ্নৰ উত্তৰৰ পৰা, কামুৰ পক্ষৰ পৰা এয়ে প্ৰকাশ পালে যে তিনিও বন্ধু নেপালী বাৰীলৈ যোৱা সঁচা; মদ খোৱাও সঁচা, সন্ধিয়াৰ পাছত তিনিও নেপালী

বাৰীৰপৰা উভতি আহে; বাটত নানান তৰ্ক-বিতৰ্ক হয়, কিন্তু কিহৰ তৰ্ক কোনে আৰম্ভ কৰে সি ক'ব মোৱাবে। হাবিডবা সোমাওঁতেই দুজনী গাভৰুৱে সিহঁতৰ লগ ধৰি লগে লগে আহি থাকে। এসময়ত দিনু আৰু বতন কথা পাতি দুখোজমান আগ আৰু কামুৰে গাভৰু দুজনীৰ লগত, দুখোজমান পাছ। আৰু এইখিনিতেই কামুৰ নিশা পাব হ'ল আৰু বন্ধুৰ লগত কথাও বন্ধ হ'ল। কিন্তু নিশা পাব হোৱাৰ লগে লগে তাৰ গাটো ভাল লাগিবলৈ ধৰে। যেতিয়া তিনি বন্ধু বাটত জুৰাবলৈ বহে, তেতিয়া দিনু আৰু বতনে কথা পাতিয়েই আছে। কামুৰে কিন্তু নিমাত হৈ দুইজনী গাভৰুৰ মাজত বহি সঙ্গ-সুখ উপভোগ কৰিছিল। যেতিয়া দিনু “বেলা হ'ল বে, এখন চল, ঘৰ যাবে” বুলি খোজ ল'লে, তেতিয়া বতন উঠিবলৈ অক্ষম; কাৰণ সি অচেতন। দিনু কথা কৈ কৈ দহ নলমান যোৱাৰ পাছতে ছোৱালী বন্ধু দুজনীয়ে কামুৰ হাতত ধৰি তুলি লৈ হাবিৰ ফালে খোজ লয়। কামুৰে নিজৰ ইচ্ছাতে মত প্ৰকাশ কৰে যে এইখিনিতে তাৰ গাটো একে বাবেই চেঁচা হৈ পৰিছিল। পোনতে এজোপা ডাঙৰ গছৰ তলত বহে। তাত কিছু সময় বহি ওচৰত থকা শুকান জুৰিৰ পাতত বহে। তাত সি কাপোৰকানি খুলি বিবস্ত্ৰ হয়। এইদৰে এবাৰ গছ-তলৰ শুকান জুৰিৰ পাতত বহি থাকোঁতে তাৰ টোপনি আহে। তাৰ পাছত হান্সপটালত তাৰ মাত্ৰ এবাৰ টোপনি আহে, বাকী



সময় সাৰে আছিল। এই সময়ৰ ভিতৰত তাৰ ভোগ  
লগা নাই। কেইদিন হাবিত আছিল ক'ব নোৱাৰে, তাক  
অনুমান এবাতি মাত্ৰ।

প্ৰশ্ন হ'ল—“তোৰ মাইকীটোৰ কথা তেতিয়া মনত  
পৰিছিলনে?”

“মোৰ মাইকীটো মোৰ লগতে আছে।” এই বুলি কেবাহিকৈ  
পাতি ধোৱা আসনলৈ চালে।

“তোৰ নিজা মাইকীটো ঘৰমে থিলে বে?”

“না ছাথেই আছে।” আকৌ বাওঁফালে চালে।

তাৰ ঘৈণীয়েকলৈ আঙুলিয়াই “সেইটো তোৰ মাইকী”  
বুলি কোৱাত কামুৱে সেই পিনেদি নোচোৱাকৈয়ে “না” বুলি  
কয়।

এইখিনিতেই বিচাৰ সভাৰ কাৰ্য্য অতি দ্ৰুত আৰু জটিল  
হৈ পৰিল। যেই “না” বুলি কোৱা শুনিলে কামুৰ ঘৈণীয়েক  
থকা ঠাইতে থব লাগিল। নামটো তাইৰ বতনী। তাই উঠি  
মাহি একে চোঁচাই কামুৰ হাতত ধৰি আজোৰ এটা মাৰিলে।  
ঠক সেই সময়তে এটা অদৃশ্য হাতৰ এপাত চব বতনীৰ  
পালত ঠাচ কৰে পৰা শব্দ হ'ল। পাছ মুহূৰ্ত্ততে বতনী  
বৰদ্বাৰাই লুটি খাই অজ্ঞান হ'ল। সেই মুহূৰ্ত্ততে কামু  
লি থকা জুইত মুখ দি অজ্ঞান হ'ল। কামুৰ ওচৰত পাতি  
ধাৰা কামুৰ পাণ্ডুবিৰ আখনখন দীঘল হৈ মাটিত লেটি খাই  
পৰিল। কামু জুইত মুখ দি পৰা মাত্ৰকে গোঁহাইদেৱে কোবো-

কাত থকা ধুনাখিনি জলা জুইত ঢালি দিলে। বাগিচাৰ  
ডাক্তৰে একে জাপেই আহি কামুক মুখাগ্ৰিৰপৰা বক্ষা কৰি  
টানি নিলে।

ইয়াৰ পাছত হোৱা কাৰ্য্য ক্ৰমে অলপ ধীৰ হয়। গোঁহাইদেৱে  
মলাত থকা পানীখিনি কামুৰ মুখত ঢালি দিয়ে আৰু জেপৰ-  
পৰা উলিয়াই এটা তাবিজ কামুৰ বাওঁ হাতত আৰু  
এটা তাবিজ বতনীৰ সোঁ হাতত বান্ধি দুইকো ডাক্তৰৰ জিন্মাত  
হস্পিটাললৈ পঠিয়াই দিলে। গোঁহাইদেৱে যেনেদৰে আশা  
কৰিছিল বিচাৰ সভাৰ কাৰ্য্য সেইদৰে নহৈ ভালমান ঠাইত  
বিকৃত হ'ল। কিন্তু কাৰ্য্যধাৰা কেনে হোৱা উচিত আছিল,  
গোঁহাইদেৱে সেইটোহে ব্যাখ্যা নকৰিলে। বদন বকৱাক  
ডাক্তৰে বিচাৰ সভা ভগাৰ পাছত “ষ্টিমুলেণ্ট মিক্সাৰ” দিব লগা  
হৈছিল।

কামু আৰু বতনী একে লগে ওলাই দুদিনৰ পাছত ঘৰলৈ  
যায়। কামু আৰু বতনীৰ গালত কেইবাদিনলৈকো আঙুলিৰ  
চাব বহি আছিল।



## পোকে খোৱা দাঁত

পটখন পূৰাবলৈ ভালেমান কথা কব লগা হ'ল। কাণ্ডটো হৈছিল মেচপটেমিয়াত, য'ত বেবিলনৰ আৰি খোৱা বাগিচা আছিল আৰু নেবুকেদনেজাবে ৰাজত্ব কৰিছিল। ইয়াতে বিখ্যাত হাকৰ-অল ৰহিদৰ বোগদাদ চহৰো আছে। এতিয়া এই দেশখনক ইৰাক বোলে। মই যি সময়ৰ কথা কব খুজিছোঁ তেতিয়া মেচপটেমিয়া তুৰ্কীৰ চুলতানৰ তলৰ ৰাজ্য আছিল। প্ৰথম মহাসমৰত তুৰ্কী হৰাত দেশখন কিছুদিন ইংৰাজৰ তললৈ আহে। সেই মহাসমৰত বৃটিছ বল-বীৰ্য্য পৃথিৱীত অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী প্ৰমাণ হয়। ১৯১৯ চনত মেচপটেমিয়া সেই বৃটিছৰ পৰাক্ৰমী সৈন্যবাহিনীৰ দখলত আছিল। মেচপটেমিয়া বৰ গৰম দেশ, তাতে “চেন্দ-ফাই” বুলি এবিধ পোকৰ কামোৰত জীৱন অতিষ্ঠ। অকল “চেন্দ-ফায়েই” নহয়, যকৰা মাখিবিলাকে ডাঁহৰ নিচিনাকৈ কামোৰে,—সেইখন মাখি প্ৰধান দেশ। এইবোৰ আহুকালৰ ভিতৰতে বৃটিছ সামৰিক আমোলাসকলে তাতে দেৱ-স্থান পাতি স্বৰ্গস্থ কৰিছিল। বিলাতৰ পৰা থিয়েটাৰ পাৰ্টি আহি থিয়েটাৰ দেখুৱায়, গানৰ পাৰ্টি আহে, চিনেমা আহে, নাচ হয়—‘পল্টন’ৰ ‘বেণ্ড’ বজাই ভাত খোৱা হয়, ফুটবল, হকী, গল’ খেলা হয়। সাতো-

কব কি সু-বন্দবস্ত। সুন্দৰ হাস্পতাল, ক্লাব, সস্তীয়া দামতে পৃথি-বীৰ যাত্ৰীয় সুখ। ইন্দৰ স্বৰ্গত বতৰটো ভাল বুলি শুনিছোঁ, কিন্তু আম পিনে বৃটিছ আমোলাই পতা স্বৰ্গস্থান তাতকৈ কোনোমতে কম হব নোৱাৰে। লগতে ভাৰতীয় ক’লা বিষয়াসকলে এই স্বৰ্গ উপভোগ কৰিবলৈ পাই ভাবিছিলোঁ, আমিও সিহঁতৰে এটা। বেচোৰা আববসকলে তেনে অৱস্থা মানি লবলৈ বাধ্য হৈছিল। সকলো ভালেই চলিছিল,—লচ্‌মন্ চাহাবৰ কাণ্ডলৈকে। তাৰ পাচত সকলো উখলমাখল হ’ল।

লচ্‌মন্ চাহাব মানে কৰ্ণেল লিচ্‌মন্ (Col. Leishman), “হুলেইন” ফৈদৰ অধাণ্ডা প্ৰতাপী “হাকিমচিয়াচি”—পলিটিকেল অফিচাৰ। বয়স ৪২ মান হব। বিশ জনমান আবব অনু-চৰেবে তেখেতে প্ৰায় ঘোঁৰাৰ ওপৰতে কাল কটায়, সেই কাৰণে ক’ত থাকে মানুহে গম নেপায়। তেখেতৰ আৰ্হি আছিল কৰ্ণেল লৰেঞ্চ (Lawrence of Arabia), খোজত সকলো পিনেই উঠিছিল—ধৈৰ্য্য আৰু সংযমৰ বাহিৰে। মই গান্ধীজনক মাত্ৰ দুবাৰ লগ পাইছিলোঁ,—এবাৰ মৰাৰ আগেয়ে। পুৱাতে উঠি ভৰি হাত ধোৱা বাকচৰ ওপৰত বহি দিনৰ প্ৰথম চুকটো ছপিছোঁ মাত্ৰ; এনেতে চিঞৰ এটা শুনিলো “ডাক্তৰ ক’ত আছে?” (Doctor, where the hell are you?) মাতটো অচিনাকি, তেওঁ অভ্যাস অনুযায়ী সাদৰ জনাই ভিতৰলৈ নিমন্ত্ৰণ আগবঢ়ালে। (Good morning, whoever the hell you are, come right



in)। সোমাই অহা মানুহজন দীঘল, কেবকেবীয়া, পাতল, আৰু পোচাক পিন্ধা চাহাব এটা। বিনা আড়ম্বৰে কৈ গ'ল— “মই কৰ্ণেল লিচ্‌মেন, “ছুলেইন”ৰ পলিটিকেল অফিচাৰ, তোমাক মোৰ দৰ্কাৰ, কাম বৰ নাই, মোৰ লগত ফুৰিব লাগিব। তুমি ভাবি চোৱা, মই ক’লাবিজক কওঁগৈ” বুলি ওলাই গল।

মোৰ কোনো উত্তৰ দিবৰ দৰ্কাৰেই নহ’ল। তেওঁৰ পলিটিকেল ডিপাৰ্টমেণ্টৰ নিমিত্তে বিষয়া খপিয়াই ফুৰাৰ অভ্যাস আছে, সেই কাৰণে সামৰিক দৰমুৰীয়া সকলৰ সৈতে আখেল। পাচতহে শুনিছোঁ। আমাৰ বৰ চাহাব, কৰ্ণেল “কলাবিজ”ৰ (Col. Coleridge) সৈতে মোৰ কথা লৈ দন্দ কৰি অনুচৰ সহ তেতিয়াই গুচি গ’ল। আমাৰ বৰ চাহাব “কলাবিজ” “এণ্টিয়েণ্ট্‌ মেৰিনাৰ”ৰ (Ancient Mariner) নুমলীয়া ভতিজাক। ভাষা নামজলা বৰ দেউতাকৰ নিচিনা নহলেও প্ৰথৰ আৰু মৰ্মস্পৰ্শী। কি ঘটিছিল অনুমান কৰা কঠিন নহলেও দৰ্কাৰ নহল, কাৰণ অলপ পাচতে তেখেতক উতলি থকা অৱস্থাত লগ পালোঁ—“Who the..... he thinks he is, trying to pinch one of my officers for his.....circus party.” শেষবাৰ লগ পাইছিলো মৃত্যুৰ পাচত।

“ছুলেইন” ফৈদটো আৰু সমাজৰ ভিতৰত এটা ডাঙৰ আৰু প্ৰতাপশালী অংশ। ফৈদৰ হৰ্তা কৰ্ত্তা বিধাতা চেখ্-ছুলেমান্ উগ্ৰ প্ৰকৃতিৰ হাকিমচিয়াচি লচমন্ চাহাবৰ লগত

পৰি অলপ উত্তপ্ত। এই “ছুলেইন” ফৈদৰ এটা সৰু গোষ্ঠীৰ কৰ্ত্তা আছিল চেখ্-দাবী। চেখ্-দাবী নামজলা পুৰুষ, বয়স সেই সময়ত ৮১ বছৰ, এটা চকু কণা, মানুহজন শুকান আৰু ৮১ বছৰ ব’দ বতাহৰ গুণত মাগুৰ বৰণীয়া। সেই বয়সতো তেখেতৰ প্ৰিয় ঘোঁৰাজনীৰ ওপৰত উঠি বায়ুৰ বেগ। বহু পৰিবাবৰ লৰা বহুতো হৈছিল। কিন্তু সমাজৰ প্ৰথা অনুসৰি প্ৰাপ্ত বয়স্ক হলে যুজত প্ৰাণ দিব লগা হয়, — চেখ্-দাবীৰ শাসন কঠোৰ। সেই সময়ত প্ৰাপ্ত বয়স্ক লৰা মাত্ৰ এটা বৰ্ত্তমান। আৱহুৰ বেহমান, গুৱনি ডেকা, বয়স ১৯/২০ বাপেকৰ একেটা চকুৰ মণি আৰু সোঁহাত। মই পৰিয়ালৰ আতিথ্য গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ, সেইবাবে ছয়োঁকো জানো আৰু সন্মান কৰোঁ।

‘ছুলেইন’ সকল “নোমাদ্” (Nomad) অঘৰী, থিতাপি ঘৰ নাই, তন্তু আৰু সম্পদৰ আহিলা লৈ ‘ছুলেইন’ ৰাজ্যৰ চাৰি সীমাত ঘূৰি ফুৰে। এই “ছুলেইন” ফৈদক হাকিমচিয়াচি “লচমন্” চাহাবে তেওঁৰ সভ্যতাৰ আৰ্হিৰে নিয়মাধীন কৰিবলৈ বিফল চেষ্টাৰ ফলত যি কাণ্ড হল তাৰ ফল বহুব্যাপী হল।

কিবা এটা জগৰৰ বাবে হাকিমচিয়াচিৰ হুকুম হ’ল প্ৰবীণ মান্যবন্ত চেখ্-দাবী বামাদিত হাজিৰ হৈ হাকিমচিয়াচিক কৈফিয়ৎ দিব লাগে। বামাদি ইউফ্ৰেটিছ নদীৰ পাৰৰ এখন বেপাৰৰ চহৰ আৰু হাকিমচিয়াচিৰ এখন কাৰ্যালয়। চেখ্-দাবী নগল। নোযোৱাত হাকিমচিয়াচি নিজেই এশ’ অস্ত্ৰধাৰী



অনুচৰ লৈ ৪০ মাইল দূৰত থকা চেখ্দাবীৰ কেম্পত হাজিৰ হ'লগৈ। চেখ্দাবীয়ে পুতেকৰ সৈতে সাদৰেৰে অভ্যর্থনা কৰিলে। কিন্তু হাকিমচিয়াচি চেখ্দাবীৰ জগৰৰ বিচাৰ কৰিবলৈ আহিছে, আতিথ্যলৈ আওকাণ কৰি জবাব সুধিলে। আতিথ্য আওকাণ কৰা আবৰ সমাজৰ মৰ্য্যাস্তিক অপমান। জবাব আশাশূন্য নোহোৱাত হাকিমচিয়াচিয়ে অনুচৰবৰ্গক ৮১ বছৰীয়া প্ৰবীণ মান্যৱন্ত “ভুলেইন”ৰ পালি হলেও চেখ্-এগবাকীক তেখেতৰ নিজৰ কেম্পতে প্ৰাপ্ত বয়স্ক লৰাৰ ভাগত “কয়েদ” কৰিবলৈ হুকুম দিলে। মহামুৰ্থৰ কাম! কৰ্ণেল লিচমেনে জানিব লাগিছিল বাপেকৰ চকুৰ মনি, সোঁহাত বেহমানে বাপেকৰ আৰু নিজৰ চেখৰ অলপ অপমান খণ্ডাবলৈকে প্ৰাণ দিব। ইয়াত ভ্ৰমবো একো বাট নাই, কাৰণ চেখ্দাবীৰ প্ৰত্যেক প্ৰাপ্ত বয়স্ক লৰাই গোষ্ঠী আৰু পৰিয়ালৰ নিমিত্তে প্ৰাণ দিয়াৰ কথা লচমন্ চাহাবে জানে। এতিয়াও সেয়ে হ'ল। সেই অনুচৰসকল বুঢ়া বাপেকক ‘কয়েদ’ কৰিবলৈ আগ-বাঢ়িলে, আব্দুল বেহমানে কঁকালৰ পৰা তৰোৱাল উলিয়াই লচমন্ চাহাবক হালাল কৰিলে আৰু ‘বিভলভাবেৰে’ অনুচৰ সকলক গুলিয়াবগৈ আৰম্ভ কৰিলে। গুলিৰ শব্দ শুনি পৰিয়ালৰ জোৱানসকলে অনুচৰসকলৰ ওপৰত উৰুৰি খাই পৰিল। কিছুমান মৰিল, বাকীবোৰ পলাল। ওচৰৰ ফৌজ আনি যেতিয়া ধৰা পাই অনুসন্ধান কৰিবলৈ যাওঁ তেতিয়া চেখ্দাবীৰ কেম্প খালি। সুন্দৰকৈ সজোৱা তাম্বু এটাৰ ভিতৰত তিনিজন

অনুচৰৰ মৃতদেহ আৰু লচমন্ চাহাবৰ স্কন্ধচ্ছেদ দেহ পাই লৈ অহা হল; সেই দিনাই লচমন্ চাহাবৰ সৈতে মোৰ দ্বিতীয় আৰু শেষ সাক্ষাৎ।

এই ঘটনাৰ পৰা কেইবাটাও গুৰুতৰ আৰু পৃথিবীব্যাপী পৰিবৰ্তনৰ সূত্ৰপাত হয়। চেখ্দাবীৰ অপমান আৰু তাতে জড়িত লচমন্ চাহাবৰ হত্যা ই সমগ্ৰ আবৰ জাতিৰ ভিতৰত যি বিদ্ৰোহৰ জুই জ্বলালে তাৰে পৰাই ইৰাক দেশৰ স্বাধীনতাৰ সূত্ৰপাত হয়। এই বিদ্ৰোহৰ পাচৰ পৰাষ্ট বৃটিছ সাম্ৰাজ্যত ঘূৰ্ণে ধৰে আৰু যি ঘৰ শূৰনী কৰিবলৈ মই এই দীঘলীয়া পছলি বান্ধিছো সেই ঘৰবো সূত্ৰপাত হয় ইয়াতে। লচমন্ চাহাবক হত্যা নকৰা হলে মই দাঁতৰ কথা উলিয়াবই নোলাগে।

এই বিদ্ৰোহৰ কাৰণে আমাৰ সুখৰ কেম্প জীৱন থান-বান্ হয়। সময় নাই অসময় নাই খোজ কাঢ়িব লগা হ'ল। আৰু তাৰ লগতে আমাৰ কেম্পত নিয়োজিত বিলাতী দাঁতৰ ডাক্তৰ (Dentist) এৰা পৰিল।

বিদ্ৰোহ দমনৰ প্ৰচেষ্টাত আমাৰ ফৌজ, লগতে ময়ো সাত ঘাটৰ পানী খাই ঘটনা চক্ৰত ‘হিট্’ (Hit) পাই তাতে ‘কেম্প’ কৰিব লগা হ'ল। অৰ্থাত ‘হিটৰ’ পৰা যিমান আতঁৰত থাকি ‘হিট’ত থকা বুজাব পাৰি, তেনে এঠাইত কেম্প কৰা হ'ল,—পোনে পোনে ‘হিট’ৰ পৰা তিনি মাইল। ইমান দূৰৰ পৰা ‘হিট’ত খাস কৰা এটা গুৰুতৰ কাৰণ আছে।



“হিট্” ইউক্রেটিছ্ নদীৰ পাৰত এখন সৰু বেপাৰৰ চহৰ, বামাদিৰ উজ্জ্বলিত। চহৰখন এটা সৰু গন্ধমাদন পৰ্বতৰ ওপৰত। ঘৰবোৰ পৰ্বতৰ গাতে তামোল গছত টোকোৱা চৰাইৰ বাহঁ ওলমাদি ওলমি থাকে! তলছোৱাত আৰু আশ-পাশ “বিটুমেনেৰে” (Bitumen) ঢকা। তাত উটকৎ বদৰ সহায়েৰে “বিটুমেনেৰে” লগত থকা গন্ধকবোৰ ৰসায়নিক ক্ৰিয়াৰ প্ৰভাৱত “হাইড্ৰোজেন ছালফাইড্ লৈ” ( $H_2S$ —Hydrogen Sulphide) পৰিণত হৈ ঠাই ভেঁৰ আঁমোলমোল কৰে। বাসিন্দাসকলৰ নিমিত্তে গোকটো বিশেষ একো নহয়; কিন্তু প্ৰবাসীসকললৈ ই অসহ্য। এহে-জাৰ মান গেল। হাঁহ কণী ভাঙি তাৰ ওপৰত থিয় দি থকা যেন লাগে। “কেমিষ্ট্ৰি”ৰ ছাত্ৰসকলে “ছালফিউৰেটেড্ হাইড্ৰোজেন” কৰোঁতে এই গোক উপভোগ কৰে আৰু ১৯৫০ চনৰ পোন্ধৰ আগষ্টৰ ভূঁইকপৰ পাচত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত থকা অসমবাসীয়ে এই গোক দুদিনমানলৈ পাইছিল। সেই কাৰণে “হিট্”ত কেম্প কৰিবলৈ আদেশ হোৱা সত্ত্বেও তিনি মাইল দূৰকৈ “হিট্” বুলি ধাৰণা কৰা হ’ল। ফৌজী হাকিম-সকলে ডাক্তৰৰ কথা নেপেলায়। আমাৰ পল্টনৰ (80th Cernatics) যুঁজৰ পাচত বৃটিছ আমোলা কমেৱা হৈছিল। এই বিদ্ৰোহ সংগ্ৰামৰ কাৰণে অন্য পল্টনৰ পৰা কেইজনমান আমোলা আমাৰ পল্টনলৈ সাময়িক ভাবে আহে। তাৰে এজন মোৰ এই আখ্যানৰ নায়ক (Hero) কেপ্টেইন এল এম আৰ-উইন (Capt. L. M. Irewin)। “হিট্” অঞ্চলত ফৌজৰ

কাম—বাতি তিনি বজাত সদায় ওলায় গৈ পুৱতি নিশা আৰব গাওঁবোৰ দমন কৰা আৰু আগুৱৈ অস্ত্ৰ কাটি অনা। দিনৰ তিনিমাম বজাত উভতি অহাৰ কথা; কিন্তু কেতিয়াবা বাতিও হয়। নকলেও হব, আমাৰ যাওঁ মানে গাওঁ এৰি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ, লৰা-তিৰোতা লৈ মানুহ পলায়। এদিন কেম্পলৈ ঘূৰি আহোঁতে “আৰউইন” চাহাবে তাৰ দাঁত বিষাইছে বুলি মোক কলে। কেম্পলৈ ঘূৰি আহি চাবলৈ ৰাজি হলো। দাঁত চোৱা মোৰ কাম নহয়, তাৰ নিমিত্তে “ডেণ্টিষ্ট্” থাকে, কিন্তু “লচমন” চাহাবৰ অনুগ্ৰহত আমাৰ পল্টনৰ পৰা “ডেণ্টিষ্ট্” এৰা পৰিল। দাঁত পৰীক্ষা কৰি চালে—সোঁ ফালৰ তলৰ জামিৰ দাঁত এটাত এটা বিৰাট গাঁত, তাত বহুত দিনৰ পৰা খোৱা গো মাংস জমা হৈ পঁচি দুৰ্গন্ধ, মুখ মেলিলেই সৰু-সুৰাকৈ “হিট্” (Hit)—মানুহে গম নাপায়; কাৰণ বিষত মুখ সদায় বন্ধ থাকে। আগেয়ে হেনো “ডেণ্টিষ্ট্”ক দেখুৱাইছিল, উভানিবলৈ উপদেশ দিছিল। কিন্তু “আৰউইন” মান্তি নহল। সেই কাৰণে চফা কৰি “চিমেন্ট” দি গাঁত বন্ধ কৰি থলে। “চিমেন্ট” খহি যোৱাত এতিয়া আকৌ পঁচি যোৱা গো মাংসৰ জ্বালোঙা হৈছে। ময়ে উভালি দিবলৈ গাত ললোঁ; আৰউইনে “ভাবিচাওঁ” বুলি কলে কিন্তু কোনো মতেই মন স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে। শুনিছো দুদিনমান মোৰ ওচৰলৈ আহি ভয়তে মোক দেখা নকৰাকৈ উভতি গৈছিল। ঘুনুক ঘানাককৈ কথাটো আমাৰ পল্টনৰ বৰচাহাবৰ কাণত



পবিল। তাৰ উপৰিও এদিন বিদ্রোহ দমন অভিযানত আবুউইন চাহাবক চকুত লগাকৈ মলিয়ন দেখিলে। ঘূৰি আহি পল্টনৰ বৰচাহাবৰ চিবট্টাদাৰ (Adjutant) কেপ্টেইন “ব্রিক্লে”ক আবুউইন চাহাবক বৰচাহাবৰ ওচৰত হাজিৰ কৰিবলৈ হুকুম দিলে। আবুউইন চাহাবক হাজিৰ কৰালে, দাঁতৰ বিষৰ কাৰণে টোপনিৰ ব্যাঘাত—আপত্তি দেখুৱালে। চাওঁ কি হৈছে বুলি “কলাবিজ” চাহাবে দাবী কৰিলে। এই খিনিতে এটা বিভ্ৰাট ঘটিল। যেই হা কৰি মুখখন মেলিলে দাঁতৰ গাঁতত পঁচি থকা গৰু মঙহৰ চোঁৱাশী নৰকৰ গোকটো একে উশাহে ভৰুক কৰি ওলাই আহি সারাটি ধৰিলে। “ব্রিক্লে” কোৱা শুনিছো, বুঢ়া প্ৰায় মূৰ্ছাগৈছিল। (The old man nearly fainted). তেতিয়াই হুকুম হ’ল বলেবে হলেও সেই দাঁত তৎক্ষণাত উচালিব লাগিব। চিবট্টাদাৰে ইয়াৰ ব্যৱস্থা তৎক্ষণাত কৰক (Adjutant will please make necessary arrangement at once). আৰু গোকৰ পৰা তেখেতে খোৱা “ধাক্কা”ৰ বাবে মোৰ নিৰাপদৰ কাৰণে এইটোও হুকুম হল যে গোকৰ বিপদৰ কথাৰে ডাক্তৰ চাহাবক সাৱধান কৰি দিব লাগে। (M. O. should be duly warned of the danger). হুকুম দি বাতি তিনি বজাৰ পৰা দিনৰ তিনি বজালৈকে যুদ্ধ অভিযান চলোৱাৰ ভাগৰৰ ওপৰত গোকৰ আলিঙ্গন চম্ভালিব নোৱাৰি হাতত “ব্ৰাণ্ডি” এগিলাচ লৈ বেচেৰা শুই পৰিলগৈ। কেপ্টেইন “ব্রিক্লে”

চিবট্টাদাৰ পদলৈ এনেয়ে উঠা নাই, বৰচাহাবৰ হুকুম আখৰে আখৰে পালিলে।

মই ইয়ৰ্কৰ (york) সৈতে ফুটবল খেলি ঘূৰি আহিছো, মানে দুকুৰিমান মানুহৰ সৈতে আওগৰীয়া শিলনি এখনত ফুটবল এটা গুৰিওৱা হৈছিল। লুণ্ডাৰিয়াই উপায় নাই, মই “স্পৰ্টচ্” অফিচাৰ, তাৰ উপৰিও পল্টনৰ বৰচাহাবৰ হুকুম, জোৱানসকলক প্ৰত্যেক দিন য’তে যি অৱস্থাতে থাকুক খেলা খেলাবই লাগিব—যাতে জোৱানসকলে বাতি তিনি বজাৰ পৰা দিনৰ তিনি বজালৈকে বিদ্রোহ দমনৰ কামটো গুৰুতৰ কিবা এটা কৰা বুলি ভাবি নলয়। উশাহ নিয়মীয়াকৈ লবলৈ নো পাওঁতেই “ব্রিক্লে” আবুউইনক ওদাবক কৰিবলৈ আৰু দুজন বিষয়াৰে সৈতে মোক ভেট কৰি বৰ-চাহাবৰ হুকুম শুনালে আৰু ক’লে সন্ধিয়াৰ আগতে “অপাবেচন” কৰিবলৈ এইখিনি দিহা দিয়া হৈ গৈছে, যথা— “লাবুচাৰীয়া”ক যন্ত্ৰ-পাতি ঠিক কৰিবলৈ, ‘মেচ’ হাবিলদাৰ “জন বামায়া”ক পানীয় বস্তুৰ যোগান ৰাখিবলৈ, আৰু মেচ তন্ত্ৰ “অপাবেচন”ৰ নিমিত্তে সাজু ৰাখিবলৈ। “লাবুচাৰীয়া” আমাৰ পল্টনৰ মিলিটেৰী “এছিছ্টেণ্ট ছাৰ্জেন” (Assistant surgeon), কেইবা জনৰ আগে ফৰাচী আছিল সেই কাৰণে সুবিধা পালেই “ফ্ৰেন্স” কৰ খোজে, মই নিদিওঁ। সি তামিল নাজানে, মই সুবিধা পালেই তামিল কওঁ, তাক কৰা পৰা জোখাবে তামিল জানিছিলোঁ। কাজে-কামে ভাল, যন্ত্ৰ-



পাতিৰ নিমিত্তে নিশ্চিত। অমান্তি হবৰ উপায় নাই কাৰণে  
‘বিকল’ৰ প্ৰস্তাৱত মান্তি হলো।

সন্ধিয়াৰ আগে আগে “মেচ-ভস্কুত” যথেষ্ট পোহৰ;  
“ইয়ৰ্ক” “তামাচা” চাবলৈ আগবে পৰা বহি “বিয়াৰ” (Beer)  
পান কৰিছিল। ‘লাবুচাবীয়াই বন্ধ-পাতি ঠিক কৰি বেচেৰা  
“ইয়ৰ্ক”ক অকলে পাই “উই ম’চিয়” (Oui Monseur)  
কৰিছে, ‘জনে’ পানীয় বস্তু সজাইছে। এনেতে আমি সোমালোঁ।  
এক খোবাক পানীয় হৈ যোৱাৰ পাচত, হাত ধুই, ‘আবউইনক  
চকী এখনত বহুৱাই মুখ মেলিবলৈ কৈ “লাবুচাবীয়া”ৰ ফালে  
হাত বঢ়ালো, ‘বিকেল’ ‘কটম’ আৰু ডানকাণে “আবউইন”ক  
বোঁব আছে। “লাবুচাবীয়া”ই দিয়া হাতত দাঁত তোলা  
চেপেনাডাল পাই, “আবউইন”ৰ মুখৰ ভিতৰত ভৰাই, আগেয়ে  
চিনি খোৱা গোকৰ জোলাঙাটো খামোচ মাৰি ধৰিলো।  
ততালিকে “আবউইনে” মুখ জপাই চেপেনাডাল কামোৰ মাৰি  
ধৰিলে। মই উপায় নাপাই চেপেনাডাল আজোৰ মাৰি  
আনিলোঁ। “আবউইন” মুখ জপাই থৰ লাগিল। মই বোলো  
“মুখ মেল, দাঁত তোলা;” সি কয় “ধন্যবাদ ডাক্তৰ, ওলাল।  
(Thanks Doc, it is out.) মই বোলো “আউট” (Out)  
যদি গ’ল ক’লৈ? খালি চেপেনা দেখুৱাই কওঁ “ইয়াতো  
নাই।” নাই, “আবউইনে” মুখ নেমেলে, কথাও কবলৈ এবিলে  
মাত্ৰ মাজে সময়ে তেজ এজোলাকা পিকবানটোলৈ বুলি  
“বিকল”ৰ ভৰিৰ ফালে পিকাই দিয়ে। শেষত বখীয়া তিনি-

ওটাৰে খং উঠি হেঁটা মাৰি মুখ মেলি চায়, “হয়, গোন্ধ  
নাই, দাঁতো নাই।” মই বিমোহ হলেঁ। এই খিনি  
আগি পাহৰি থকা চুকত বহি স্ৰুণপান বত “ইয়ৰ্ক”ৰ মা  
শুনিলোঁ। “ডাক্তৰ মই তেজ গৈ মৰিলোঁ। মোক চোৱা।  
(Doc, I am bleeding to death. attend to me.)  
মোৰ খং উঠি গ’ল “তোৰ আকৌ কি হ’ল?” তাৰো বোধ  
কৰো খং উঠিছিল! জপিয়াই উঠি কলে “মই অথনিৰে প  
চিঞৰিব লাগিছে, কিবা এটাই মোৰ কপালত মাৰি  
তহঁতে কাণেই নকৰ এতিয়া মই তেজ গৈ মৰিছোঁ।”  
(I have been shouting at you people, for the la  
five minutes. something hit me on my forehead  
you people would not listen to me, how  
am bleeding to death.) পৰীক্ষা কৰি চালে। হ  
কপালৰ মাজৰ চালৰ এছোৱা নাই, তাৰ পৰা অলপমান তে  
বিৰিঙি আছে। ‘কটমে’ মাত লগালে, “ইয়ৰ্কে” কিবা বি  
বিবোৱা শুনিছিলোঁ, সপোন দেখিছে বুলি মন কৰিবলৈ নহ’ল  
“বিকলৰ” প্ৰত্যাশপন্নমতি উগ্ৰ “ই নিশ্চয় সেই দাঁতটো  
বিচাৰ—।” (It must be the tooth, search).

“লাবুচাবীয়া”ই “উই ম’চিও” বুলি বিচাৰ কৰি “ইয়  
বহি থকা ঠাইৰ তিনি হাতমান দূৰত দাঁত আৱৰিকাৰ কৰি  
“ইয়ৰ্কে” যেই বুজিব পাৰিলে যে তাৰ কপালৰ যা “আবউইন  
গেলা দাঁতৰ পৰা হ’ল, তেতিয়া তাৰ “ব্লাড্ পয়জ্জি



(Blood Poisoning), “তিতেনাচ” আৰু কিবাকিবি ভয়াবহ বেমাৰ আৰম্ভ হ’ল, অন্ততঃ ভয় হ’ল, “এই সকলো বেমাৰ হব, ডাক্তৰ, তুমি মোক বক্ষা কৰা।” মই উপায় নাপাই “আৰ্‌উইন”ৰ মুখখন “লাবুচাবীয়া”ৰ হাতত এৰি দি ইয়াকৰ চিকিৎসাত লাগি গলোঁ।

“ডিনাৰ”ত (Dinner) দুজন বিষয়া অনুপস্থিত পাই বৰ চাহাবে স্তম্ভিত, “ইয়াকৰো দাঁত তুলিলেনেকি?” মই জখমৰ কথা কলোঁ। বৰ চাহাবে বায় দিলে, “ঠিক কথা। সেই দাঁতটো সন্মুখ বিপদ। আমি পাঁচ মিনিটৰ পাচত ভাত খাম। তুমি এতিয়া গৈ সেই দাঁতটোৰ অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া কৰা। (Quite right, that ruddy tooth is a public danger. Will delay dinner five minutes, go and incinerate the damn thing.)”

অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ পাচতহে ভাত খোৱা হৈছে। আজিলৈকে দাঁতটো কেতিয়া আৰু কেনেকৈ ওলাল কব নোৱাৰোঁ।

পট সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ আৰু এটা কথা উল্লেখ কৰিব লগা হ’ল। এমাহ মানৰ পিচত গুৰ্খা পল্টনৰ এটা অংশৰ সৈতে “আৰ্‌উইন” চাহাব ওলাই গৈছিল। দুদিনৰ পাচত গুৰ্খালী ভাষাত এটা বিপট আহিল, “কাপ্তান ইউৰিং” চাহাবকো লহুৰীটোৰে দুগুণকো গুলিছে মুঠা ভেৰ; ধনবাজ গোবোং, চুৰেদাৰ, ইনচাৰ্জ কলাম (Column).”

## আমাৰ “বাবু”ৰ কাণ্ড !

আমাৰ “বাবু”ৰ ঘৰ খৰঙি চুকত। বাৰীখন বৰ ডাঙৰ। বহুত বাঁহ আৰু অইন গছ আছে। বাৰীখনত বহুত বস্তু আছে, আম-কঠাল, লেতেকু-পনিয়াল, আটাইবোৰ খাবলৈ ভাল। তিলকি আম জোপা আগ ধৰি পকে, পোকো কম, খাবলৈকো সোৱাদ। জনিয়া আম পাচত পকে, কেচাই খাবলৈ ভাল, মূৰটো মিঠা। সেন্দুবীয়া আম দেখিবলৈহে ভাল, আমি নেখাও, পকিলেও টেঙা। কঠাল বহুত আছে। ধানপুৰীয়া জোপা শিপাব পৰা লাগে, বৰ ডাঙৰ হয়, কেচাই খাবলৈ ভাল। খোলাগুৰিয়া কঠাল সৰু সৰু, পকিলে মো যেন সোৱাদ। টেপৰ এজোপা আছে, পকিলে খাবলৈ ভাল, অলপ টেঙাও, সোৱাদো। বেছিকৈ খাব নোৱাৰি, দাঁত টেঙায় আৰু পেট বেয়া কৰে। আটাইতকৈ ভাল বস্তু বিলাতী অমৰা জোপা। গছজোপা সৰু, অমৰা লাগিলে গোটেই গছ-জোপা দৌ খাই যায়, আমি হাতেৰে ঢুকি পাওঁ। অমৰাটো ডাঙৰ, গুটিটো সৰু, পকিলে এনে সোৱাদ! কুমুদৰ মাকে কাটি কাটি আমাক খাবলৈ দিয়ে; কুমুদৰ মাক আমাৰ বাবুৰ ঘৈণীয়েক; কুমুদ আমাৰ লগত পঢ়ে, আমাৰ “বাবু”ৰ পিতৃক।

আমাৰ “বাবু”ৰ কেবাটাও ঘৰ, আছে। বৰ ঘৰ, মাৰল



ঘব, আখলব, ঘব, ঢেকীশাল, গোহালি, ভবাল ; কিন্তু আমাৰ  
 বাবুৱে সদায় কাম কৰি থাকে পছলিব ওচৰত মুকলি ঘব  
 এটাত। ঘবটো আহল-বহল ; তাতে আমাৰ 'বাবু'ৱে বহি  
 বহি ভাওনাৰ মুখা সাজে আৰু গাৱঁৰ মানুহৰ সৈতে কথা  
 পাতে। আমাৰ বাবু খনিকব, বাৱনব, কুস্তকৰ্ণৰ যিহে ভয়-  
 লগা মুখা সাজিব পাৰে। কাম কৰি থাকোঁতে আমাৰ  
 "বাবু"ৱে গুণ গুণ কৰি গীত আওবাই থাকে, — আমাৰ বাবু ভাল  
 সূত্ৰধাৰী। কেতিয়াবা কাঠৰ কামো কৰে, ঠগী সাজে, সিংহাসন  
 সাজে, তাতে হেঙুল হাইতাল দি পট আঁকে, দশ অৱতাৰ, বলি-  
 চলন, সীতা বনবাস, দেখিবলৈ বৰ ভাল হয়। বাঁহৰ কামো  
 কৰিব পাৰে, চেপা সাজে, বৰশী চাঁচে, জালো গুঠিব পাৰে।  
 কাম কৰি থাকোঁতে গাৱঁৰ মানুহ আহি আমাৰ বাবুৰ সৈতে  
 কথা পাতে ; আমাৰ বাবুৰ বান্ধ ডম্বক মণ্ডল আহি ফুচ ফুচাই  
 কথা পাতে, আমি নুশুনো, — আখৰ লেখোঁতে কিন্তু কাণ  
 পাতি থাকোঁ।

ইন্ধুলৰ পৰা আহি আমাৰ বাবুৱে কাষলতিৰ তলৰ পৰা  
 বস্তাটো মাৰল ঘবৰ ফুল চতিৰ ওপৰত তুলি থয় ; কুমুদেও  
 ঢুকি নেপায়, আমিও ঢুকি নেপাওঁ। বস্তাটোত ভালেমান  
 তুলাপাত থাকে। বিলাতী চিয়াহিৰ বটলটোও ঢুকি নোপো-  
 বাকৈ থয় ! আৰু এটা বস্তাত চিঠি লেখা তুলাপাত, মহা-  
 বানীৰ মূৰ থকা কাৰ্ড, থাম থয়। গাৱঁৰ মানুহ আহিলে,  
 তাৰে আমাৰ বাবুৱে সিহঁতৰ চিঠি লেখি দিয়ে। আমাৰ

বাবুৰ হাতৰ আখৰ এনে ধুনীয়া ! খাগৰি কলমৰে নেলেখে,  
 পাৰি কলমৰে লেখে। আমাৰ বাবুৱে বহুত চিঠি পায়।  
 পঢ়া হ'লে ছাতি শলি এডালত খৰিকা দি বেৰত আৰি থয়।  
 গাৱঁৰ মানুহৰ চিঠিবোৰ পঢ়া হলে বেলেগ এডাল শলিত থয়।  
 এখন বেৰ চিঠিৰ শলিৰে ভৰা, ইমান চিঠি !

আমাৰ বাবুৱে খুপ বাতিপুৱাতে উঠি বাৰীচুক চিকুনায়ে।  
 গোহালি অতোৱাৰ পাচত কুমুদৰ মাকেও বাৰীত কাম কৰে।  
 বাৰীখন পাচ চোতালৰ পৰা পছলিলৈকে নিকা। গছৰ গুৰি-  
 বোৰত জাবৰ গোটাই দ'ম কৰি দিয়ে, — গছে বৰ ভাল পায়।  
 বাৰীত হাবি নাই, আমি শমিধৰ তলৰ পৰা বাঁহ বাৰীলৈকে  
 কুৰিব পাবো, সাপৰ ভয় নাই, জোকো নাই। শমিধ জোপাৰ  
 ডাল মানুহে খুজ্জ নি যজ্ঞ কৰেগৈ। ওচৰতে যজ্ঞ ডিমক  
 এজোপাও আছে — কন্দুবা। বস্ত্ৰ কাঢ়ি আনিলে সকলো  
 নিচিনাকৈ কান্দে — আমাৰ বাবুৱে কৈছে, গছবিলাকে দুখ  
 পালে কান্দে। ডিমক জোপাই কন্দা আমি দেখিছো। এদিন  
 আশ্ৰা খাবলৈ একো নোহোৱাত কুমুদৰ মাকে আমাৰ বাবুক  
 ডিমক কেটামান আনিবলৈ ক'লে। ডিমক গুটি খাবলি দি  
 বান্ধিলে খাবলৈ বৰ ভাল। বাবুৱে দুটামান পাবোতেই গছ  
 জোপাই কান্দিবলৈ ধৰিলে, পাৰিব নোৱাৰিলে। কুমুদৰ মাকে  
 কলে, "লোন তেল দি ভাত খাম, গছে কান্দিবলৈ ধৰিলে, ডিমক  
 আনিব নোৱাৰিলো।" আমি গৈ চাওঁ হয়, বগা চকুৰ পানীৰে বৈ  
 গৈছে। গুটি পকিলে কাঢ়ি আনিব নেলাগে, এনেয়ে দিয়ে।



স্কুলত দাবি দিওঁতেহে মাতটো কঠুৱা, এনেয়ে আমাৰ বাবুৰ মাতটো বৰ শুৱলা। পুখি পঢ়োতে মাতটো বৰ কোমল, সুৰ লগাই পঢ়িলে শুনি থাকিবৰ মন যায়। কেতিয়াবা নামঘৰত ৰামায়ণ পঢ়ে, মানুহবিলাকে শুনি বৰ ভাল পায়। ৰাম বনবাসত সীতা আইৰ দুখৰ কাহিনী পঢ়িলে বুঢ়া সাতো-জাই ছক্ ছক্ কৰে কান্দি পেলায়। আমি নেকান্দো, লাজ লাগ, কিন্তু কান্দিবৰ মন যায়।

আমাৰ বাবুৱে বৰ ভাল নাচিব পাৰে। যেতিয়া ভাওনাত সূত্ৰধাৰ হয় তেতিয়া দেখিবলৈকো ভাল হয়। গাত গুটি দিয়া বগা চোলা, ঘূৰি পিন্ধা, মূৰত নাওখনৰ নিচিনা পাগ, কান্ধত জপা চেলেং, হাতত গাম থাক, ডিঙিত মণি, কপালত চন্দনৰ ৰেঘা লৈ খোলৰ ছেওত যেতিয়া নাচে, তেতিয়া আমাৰ বাবু যেন নেলাগে, কিবা গোসাঁই যেন লাগে। আমাৰ বাবুৰ বান্ধ ডম্বক মণ্ডলেও ভাল নাচিব পাৰে। ভাওনাত গোসাঁইৰ ভাও লয়, মূৰত ম'ৰা পাখিৰ মুকুট পিন্ধে, বঙা পাটৰ চুৰিয়া পিন্ধে, গাত গোসাঁইৰ চোলা, মুখখন বহন লগাই ক'লা কৰি লয়, ভৰিত নেপুৰ, ডিঙিত কুঁহিলাৰ মালা, হাতত কেবাডালো শৰ থকা ধনু লৈ নাচি নাচি কাঁৰ মাৰে, উদ্ধাৰ দিয়া বোলে। বান্ধৰ ঘৰ চতিয়াল গাৱঁত, বান্ধৰ লগত ভাওনা কৰিবলৈ খৰঙি চুকলৈকে আহে।

আমাৰ বাবুৱে খুব মাছ ধৰে। বাৰিষা চেপা, খোহা পাতে। বৰ বৰশীৰে ভেকুলি টোপ দি শ'ল মাছ ধৰে। তামচিং বৰশীত

বাহ টোপ দি এলেং মূৰলি ধৰে; হাবককা, কুমটি, বৰল টোপেৰে মাণ্ডৰ, কাঁৱৈ মাছ ধৰে। বিলত পল বাই টোম ভৰাই কুড়ি মাছ আনে। পচা দি পাভ, বৰালি মাছ ধৰে। পুখুৰীত ধোৱালি জাল বায়। আমাকো মাছ ধৰিবলৈ শিকায়। আমি আলিৰ খাৱৈত গৰৈ-চেঙেলী মাছ ধৰো।

আমাৰ বাবুৱে ভাল কড়ি খেলিব পাৰে। সদায় জিকে, দহ বুলিয়েই দহ বুলিয়েই দহ মাৰিব পাৰে, আটাইবোৰ আগৈয়ে হাত শুদ্ধ হয়; গুঠি ললে পঁচিও মাৰিব পাৰে, পাচে গুঠি লবলৈ নিদিয়। মাঘৰ বিহুৰ পাচৰ পৰা গাৱঁত কড়ি খেলা হয়। মদন গাওঁবুঢ়াৰ চ'ৰা ঘৰতে বেছি খেলা হয়। মদন গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰ প্ৰেশইঁতৰ ওচৰত। প্ৰেশ আমাৰ লগত পঢ়ে; মাক আছে, বাপেক নাই, মৰিল। প্ৰেশৰ মাক বৰ ভাল, আমাক বৰ মৰম কৰে, দেখিবলৈকো ভাল, আমি ভাল পাওঁ। বৰ কাপোৰ বৰ পাৰে। প্ৰেশৰ সকলো কাপোৰ মাকে বৈ দিয়া। কাপোৰ বৈ বেচেও। ৮০ লক্ষ্মী সূতাৰ চেলেং খনিয়া ব'ই বেচে। ছোৱালী উলিয়াই দিয়া সকলো কাপোৰ ব'ব পাৰে।

ডম্বক মণ্ডল মদন গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰত কড়ি খেলিবলৈ আহে। কেতিয়াবা আমাৰ বাবুক লগ ধৰে। বাবুৰ আজৰি নেথাকিলে অকলে যায়। ডম্বক মণ্ডলৰ ঘৰত দদায়েক আছে আৰু কোনো নাই। সেই কাৰণে তেওঁ গধূলি আজৰি। কড়ি খেলাৰ পাচত “বান্ধ মাওঁ” বুলি আমাৰ বাবুক মাত লগাই



যায়। আমার বাবুরে সোধে “বান্ধ জিকিলা নে?” সদায় জিকিলে। বুলি কয় মিছাকৈয়ে। এদিন খেলাই নাছিল, প্রেশইতব ঘৰত সোমাই আছিল, কিন্তু জিকিলো বুলি আমার বাবুক মিছাকৈয়ে কৈ গ’ল।

প্ৰেশব মোমায়েকৰ ঘৰ ওচৰতে, খণ্ডবিত। কেতয়াবা কড়ি খেলিবলৈ আহে, প্ৰেশইতব ঘৰত সোমাই যায় সদায় নাহে আৰু আহিলেও সদায় নেখেলে; প্ৰেশইতব ঘৰত খবৰ কৰিবলৈ আহে; প্ৰেশব মাকক সূতা কিনি দিয়ে আৰু কাপোৰ বেচি দিয়ে। প্ৰেশব মোমায়েকে ডম্বক মণ্ডলক ভাল নেপায়, কাজিয়া কৰে। এদিন ভাওনাও দন্দ লাগিছিল।

এদিন যিহে কাণ্ড হল! গধূলি আমি আমার বাবুৰ ঘৰতে পঢ়িছিলো। আমার বাবুরে কুমুদকে, প্ৰেশকে, মোকে পঢ়া দেখুৱাই দিছিল আৰু খেৱালি জালখনত গুড়া লগাই আছিল। আমার পঢ়িবৰ মন যোৱা নাছিল। বাহিবৰ ফকটীয়া জোনাক, চোতালত ধেমালি কৰিবৰ মনহে গৈছিল। আমার বাবুরে চাই থাকে, যাব নোৱাৰি। এনেতে মদন গাওঁবুঢ়াৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা কড়ি খেলা মানুহবিলাক “চোৰ চোৰ” বুলি খেদি আহিল। আমি চোৰ চাবলৈ বাহিবলৈ ওলাই আহিলো, লগতে আমার বাবুৰেও হাতত থকা খেৱালি জাল লৈ ওলাই আহিল। পছলিৰ আগে চোৰটো ছপ্ ছপ্ কৰে লৰ মৰা দেখিলো আৰু পাচত খেদি অহা মানুহ বিলাকো দেখিলো, কিন্তু মানুহবিলাকে কেতিয়াও ধৰিব নোৱা-

বিলেহেতেন। আমার বাবুরে খেদি গৈ খেৱালি জাল খন মাৰি দিলে; চোৰ লুটি-পুতি খাই পথাৰত পৰিলগৈ। আমার বাবুরে চাই দেখে, চোৰ নহয়, বান্ধ! পিচে এবি দিব নোৱাৰিলে, প্ৰেশব মোমায়েক আহি হেঁচা মাৰি ধৰিলেহি আৰু অইনবোৰ মানুহ পালেহি। আমার বাবু বান্ধৰ গালি খাই জাল এবি পলাল। আমি কিন্তু চাই আছিলো। মানুহবিলাকে জালৰ পৰা বান্ধক উলিয়াই থিয় কৰোতেই প্ৰেশব মোমায়েকে ঠাচ কৰে চৰ মাৰি দিলে—আমি বৰ বেয়া পালোঁ, ঘৰলৈ গৈ শুই থাকিলোঁগৈ।

প্ৰেশ ইন্ধুললৈ নহা হ’ল। বহুত দিনৰ পাচত হে আহিল। সেই দিনাখন পুৱা ইন্ধুল হৈছিল। ডম্বক মণ্ডলে প্ৰেশক হাতত ধৰি লৈ আহি ইন্ধুলত থৈ গ’ল। ছই বান্ধই ভালে ধিনি কাল কথা পাতিলে, আমি পঢ়িব নলগা হ’ল। প্ৰেশক মোৰ আৰু কুমুদৰ মাজতে বহুৱাই সকলো কথা সুধিলোঁ। প্ৰেশ মাকৰ সৈতে এতিয়া চতিয়াল গাঁৱত থাকে। ইমান দিন ইন্ধুললৈ আহিবলৈ মাকে নিৰ্দিলে; আজি মণ্ডল দদায়ে মাকৰ সৈতে দন কৰি তাক ইন্ধুললৈ আনিছে। ডম্বক মণ্ডল এতিয়া তাৰ দদায়েক; মাক আৰু প্ৰেশ এতিয়া দদায়েকৰ লগতে থাকে। দদায়েকৰ দদায়েকে সিহঁতলৈ এটা বেলেগ ঘৰ সাজি দিছে। সিহঁতৰ আগৰ ঘৰটোকে ভাঙি আনি চতিয়াল গাঁৱত সাজিলে। মণ্ডল দদায়েকে তাক বৰ মৰম কৰে; মাকেও বৰ মৰম কৰে;



প্ৰেশলৈ বেলগ এখন চাং কৰি তাতে তাৰ পাটী পাৰি  
 দিছে আৰু পটিবলৈ পিতলৰ চাকি এটা তাক বেলগে  
 দিছে; বিলাতী চিয়াহিৰ দত এটা দিছে—তুলাপাত দিছে;  
 দদায়েক মণ্ডল, এইবোৰ বস্তু পায়। প্ৰেশই বৰ ভাল পাইছে,  
 মোমায়েকৰ সৈতে মাকৰ দন; মোমায়েক এতিয়া সিহঁতৰ  
 ঘৰলৈ নাহে—প্ৰেশই ভালেই পাইছে, দদায়েকক চৰ মৰা  
 কথা পাহৰা নাই।

## ঘূৰঘূৰী

স্বৰগত আসিলে পুষ্প পাৰিজাত

পৃথিবীত পৰি হলহি ধপাত,

ভানি-তুনি এহোপা খাবা,

শোৱা পাটীয়ে সৈতে বৈকুণ্ঠলৈ যাবা ॥

এই ফকৰা ফাঁকিৰ মোহৰে আমাৰ ঘৰৰ লগুৱা বহু  
 এজনে প্ৰথমতে মোক ধপাতত দীক্ষিত কৰিলে। তেতিয়া  
 মোৰ বয়স ১২ বছৰমান আৰু বন্ধুৰ ১৪ বছৰ মান হব  
 বন্ধু বাতি মোৰ ওচৰতে শোৱে, পুৱা উঠি ধপাত চিহ্ন  
 লগাই হাতৰ মুঠিত হোঁপা মাৰি যেতিয়া ধোৱা খিনি উঠি  
 যাই দিয়ে তেতিয়া মই শোৱা পাটীৰ পৰা দৃশ্য আৰু সৌৰ  
 বৰ উপভোগ কৰো; ওপৰত দিয়া মন্ত্ৰেৰে মোক যেতিয়া  
 দীক্ষিত কৰিলে, কাহ শাম কটাৰ পিচত ভাল লাগিছিল—  
 এই কাৰণে, ডাঙৰে কৰা কাম এটা কৰিবলৈ শিকিবলৈ আৰম্ভ  
 কৰিছোঁ। দুদিন মানৰ পাচত যেতিয়া এদিন হাতত ধোৱা  
 চেক দেখি চুলিকোচাত ধৰি চৰাবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া ভুল  
 ভাগিল—শিকিবৰ নো হয়। বাধ্য হৈ ধপাত হোঁপা সামৰি  
 ভাৱে বন্ধ কৰিলোঁ।

এৰাব পূজাৰ বন্ধ চহৰত কটাৰ লগা হয়। পূজা  
 ভালেখিনি স্বাধীনতা পায়। আবেলি বজাৰ ফুৰোঁতে



বীয়াৰ লগত “Golden Light” চিগাৰেটত হোঁপা মাৰিলে।।  
মিঠা—কাৰণ দোকানীয়ে চিগাৰেটৰ মূৰত “ট্রিনিচি” বুলি সোৱাদ  
এচেক লগাই দিছিল। মটা পাই তিনি পইচা দি “Golden  
Light” এক পেকেট কিনি বন্ধু-বান্ধবৰ সৈতে বাটে বাটে ছুঁপি  
পূজা চালে।। গধুলা সন্দেশত মুখ স্ফুৰি চাই বাইদেৱে চবালে।  
চৰতৰ সোৱাদতকৈ চৰ টান কাৰণে আকৌ চৰত এৰিলে।।

গৰমৰ বন্ধত গাৱলীয়া ছাত্ৰসকল গাৱলৈ আহি মিতিৰ খোৱা  
প্ৰথা আছে। আমিও ঘৰলৈ আহি কুৰ্মা খাবলৈ যাওঁ। সম-  
ীয়া বন্ধুসকলে লুকুৱাই ধপাতেবে অভ্যর্থনা কৰে, আমি হোপোঁ,  
—শেষ হলেহে মইনা কলিক দিওঁ ধপাত ছপিলে তাৰ প্ৰৱল কাহে  
বে, ধবা পবাৰ আশঙ্কা; আমাৰ অভ্যাস হৈ গৈছে—কাহ নহয়।  
বলৈ আহি আকৌ ধপাত বন্ধ—ভিৰোতাসকলৰ ত্ৰাণ শক্তি  
পৰল।

ভয়মসএ স্কুল বোঙিঙত থাকিব লগা হৈছিল, স্বাধীনতা  
ম্পূৰ্ণ। তিনি পইচাৰ “Golden Light” অভ্যাস কৰা  
য়। সেইবাৰ আমাৰ Classৰ মাত্ৰ তিনিজন ছাত্ৰক প্ৰমো-  
ন দিয়া হয়। প্ৰমোশ্বন পোৱা আনন্দ উৎসৱত চৌদ্ধ জন।  
এটন Three Castle চিগাৰেট কিনি হল। টিনটো  
লি চুবট এটাত হোঁপা মাৰিছো মাত্ৰ; এনেতে আমাৰ প্ৰিয়  
কক এজনে Congratulate কৰিবলৈ আহি হাতে হাতে ধবা  
পলালে। এনে অৱস্থাত নাই খোৱা বুলি যিমান ডাঠকৈ কোৱা  
ত্তব কোৱা হল কিন্তু নবজিল। টিনটো কাটি লৈ তাৰে এটা

জ্বলাই লৈ বাকী তিনি Confiscate কৰিলে। জ্বলাওঁতে  
কেইটিমান ওলাই পৰিল—নেদেখিলে। হেডমাষ্টৰৰ বেতৰ  
কোবতকৈ চিগাৰেটৰ টিনটো সস্তা।

মেট্ৰিকুলেশ্বন দিয়া বছৰ আমি নিজা ঘৰত আছিলোঁহক।  
প্ৰথম মেট্ৰিকুলেশ্বনৰ পৰীক্ষাৰ্থী, পিট্‌চন্দ্ৰৰ মতে আমি এটা  
নতুন যুগৰ অগ্ৰদূত। কোটিকলীয়া Entrance Supple-  
mentaryতকৈ ওখ খাপৰ। পৰীক্ষাৰ Centre গুৱাহাটীত।  
পৰীক্ষা দিলে যোৱাৰ আগদিনা বাটত খাবলৈ বুলি Three  
Castle এটন কিনি খাটৰ তলত লুকুৱাই থৈছিলো; কাৰণ  
যাবৰ সময়ত সকলো লাগতিয়াল বস্তু লোৱা হৈছে নে নাই  
চাবলৈ বাকচ Inspection হয়। মোৰ ডেডবছৰীয়া ভতি-  
জাটিৰ দোকমোকালিতে “খুৱা খুৱা” বুলি সন্তাষণ জনোৱা  
অভ্যাস। সেইদিনা সন্তাষণ জনাবলৈ আহি চিকুমিকিয়া  
চুবটৰ টিনটোত চকু পৰিল। ফলত Confiscate হৈছিল—  
পিচে যাবৰ সময়ত বোৰ ইজিতত চুব কৰিলোঁ—দাণাৰ কামত  
নাহে, তেখেতে নোচোৱে।

Einsteinএ সেই সময়ত Relativity আৱিষ্কাৰ কৰিছে  
মাত্ৰ। স্বাধীনতাতো যে এই Theory প্ৰয়োগ হয় নজনা।  
আমি স্বাধীনতা যে Relative পাচত হৈ শিকিছোঁ।  
মেট্ৰিকুলেশ্বন পাছ কৰি কটন কলেজলৈ আহি “পূৰ্ণ স্ববাক্ত”  
পোৱাৰ প্ৰতীক হিচাবে এঘাৰ পইচা দি এটা হোকা কিনিলোঁ।  
তাকে দেখনিয়াবকৈ ব্যৱহাৰ কৰোঁতে অদ্ভুত হৈছিল—সদ্যলক



স্বাধীনতা সাম্পৰ্কিক। Einsteinৰ তেতিয়া নাম শুনা নাই হোকাই মোক যিমান দূৰ বাৰ পাবে সেই অনুপাতেহে হোকা মোৰ স্বাধীনতাৰ প্ৰতীক হবলৈ বাজী। শুই উঠি হোকাটোৰ নলিচা খবকিয়াব লাগে, পানী সলাব লাগে, ধপাত চিলিমত ভৰাই টিকিবা জ্বলাই ফুৰাই থাকিব লাগে। তাৰ পাচতহে হুঁপিলে ধোঁৱা ওলায়। ওচৰৰ বন্ধুজন উজনীয়া, ধপাতৰ নামকে নুশুনে। সম্ভাব যথেষ্ট আছে—কেদিনমানৰ ভিতৰতে হবি ভকত হৈ পৰিলোঁ। গাবলীয়া মানুহ—আপোনা আপুনি কৰি অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিলোঁ—তাৰ পিচত তয়া-ময়া হল। এই আপোন ভাৱ বুদ্ধি কৰিবলৈ যত্ন কৰি পুৱা ভালকৈ ধোঁৱা ওলোৱাৰ পিচত হবি ভকতক হোকাটো পাটীতে যাচিবলৈ ধৰিলোঁ,—কেতিয়াবা নাখায়, কেতিয়াবা হোপা একোটা মাৰে। কেতিয়াবা খুজিও খায়। ছেগ চাই অৱহেলা কৰিব ধৰিলোঁ। অৱহেলাত বিবক্ত হৈ যেতিয়া “এই চালা হবিভকত, উঠ না ধপাত চিলিম লগা” বুলিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া নিশ্চিন্ত হলোঁ। হোকাৰ আলধৰা আৰু এজন ওলাল। কেদিনমানৰ পাচত ধোঁৱা পাটীতে ধপাত হুঁপিবলৈ পোৱা হল।

হোষ্টেলত সোমাইয়েই আমাৰ বিশেষ উপযোগী প্ৰচলিত অনুষ্ঠান এটাই দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি দেখিলোঁ যে “ধুমকেতু” অনুষ্ঠানটি আমাক কোলাত লবলৈহে ইমান দিন অপেক্ষা কৰি আছে। সাউৎকৰে কোলাত সোমাই বহি পৰিলোঁ। আমাৰ দিনত অনুষ্ঠানটি বয়সিয়াল। জন্ম

ইতিবৃত্ত প্ৰত্নতত্ত্বৰ বিষয় হৈ পৰিছিল। বহুত অনুসন্ধান কৰি তথ্য উদ্ধাৰ কৰা গল।

কেবা বছৰৰ আগতে তিনিজন তেজপুৰীয়া ছাত্ৰই Entrance পাছ কৰাৰ পাচত কটন কলেজত বিশ্রাম লয়হি। তিনিও বন্ধু কাৰণে হোষ্টেলত একেটা কোঠাতে বসতিৰ সুবিধা পাইছিল। চাহাব বিলাকে Sandwich বুলি বস্তু এটা খায়। তলে ওপৰে দুচকলা পাণকটিৰ মাজত কেতিয়াবা গছৰ পাত এখিলা, কেতিয়াবা গৰু এচকলা, আকৌ কেতিয়াবা হাঁহকণি। এই তেজপুৰীয়া ছাত্ৰ তিনিজন চাহপাত আৰু ধপাতৰ মাজত—আজৰি পালে অলপ পাচে। সকলো কামতে বিশিষ্টতা থকা এই তিনি বন্ধুৰ ধপাত খোৱা চকুত লগা। তিনিওৰে তিনিটা হোকা, চেলু পালেই পঢ়া এবি তিনিও তিনি চিলিম ধপাত লগাই একে লগে হোঁপে। ফলত কোঠাতো প্ৰায়েই ধূমমান। তিনিওটা হোকা একে সময়তে চলাব কাৰণ আছে। এজনে ধপাত খাওঁতে বাকী দুজন মুখলৈ চাই আশ পালি থাকিবলৈ নাৰাজ আৰু প্ৰত্যেকেই ধপাত চিলিম সম্পূৰ্ণ খাবলৈ পালেহে ধপাত খোৱাৰ সময়ত বন্ধুত্বৰ কাৰণে ‘মধু বাতা ঋতায়তে’। কিবা এটা অম্বৰে দেৱতাসকলৰ আপুৰুগীয়া মদ “অমৃত” চুৰি কৰি খাওঁতে ধৰা পৰাত খাপ মাৰি দোচোৱা কৰিলে। তাৰে এচোৱা অমৃত খোৱা কাৰণে অমৰ হৈ কেতু হল। যিমান দূৰ বুজা যায় নেণ্ডৰ কটা বাঘ—intolerable brute। এই বন্ধু কেজনৰ ওচৰৰ কোঠাত এজন বৰ পঢ়ুৱৈ ছাত্ৰ আছিল—কতাপৰ পোক।



সেই কাৰণে কিছুমানৰ সন্মানৰ পাত্ৰ আৰু কিছুমানৰ সন্দ্ৰহৰ পাত্ৰ। অনা ছাত্ৰৰ সৈতে নিমান মিলা-মিছা নাই—কিন্তু ধপাত খোৱাত তেজপুৰীয়া তিনি বন্ধুৰ সৈতে একে Taste। পঢ়াৰ কোবত ধপাত লগাবলৈ সময় নাপায়—সেই কাৰণে ওচৰৰ কোঠাত হোকাৰ “টোবোক টোবোক” মাত পঢ়া ভেদ কৰি কাণত সোমালেই পঢ়া কিতাপ হাতত লৈ কণা-মুণাকৈ উঠি আহি কোঠাত সোমাই সাউৎ কৰি হোকা এটা খাপ মাৰি নি ছুপি শেষ হলে হোকাটো সোধাই দি উভতি গৈ আকৌ পঢ়াত লাগেগৈ,—মাত-কথা নাই। তিনি বন্ধু পোনতে এনে দুষ্কৃতিত আচৰিত হৈ অৰাক হওঁতেই গল। পিচত “মধুবাভাত” কেতু সোমোৱাত ৰং উঠি Protest কৰিছিল—একো ফল নহল। কেতুৰ মন কিতাপত মগ্ন—বন্দ্যাত। অপমান কৰিবলৈকো মন নগল, কেতু মানীলোক—বন্ধুত্ৰয় তেজপুৰীয়া। শেষত ধূমপানত কেতু নিৰ্যাতন সহি গল। কেতু আখ্যা মানীৰ মান বন্ধাৰ্থে বন্ধুত্ৰয়ৰ ভিতৰত আৱদ্ধ থাকিল। কথা এটা এই খিনিতে খোলোচা কৰিবৰ সময় আহিছে। এই ধপাতৰ কেতু আমাৰ আগৰ কেতু—আমি লগ পোৱা নাই। আমাৰ লগতো এজন কেতু আছিল—ধপাতৰ কেতুৰ সৈতে একো সম্বন্ধ নাই। আমাৰ কেতুৰ নাম স্কুলতেই অৰ্জা—লগত লৈ অহা নাম।

তেজপুৰীয়া বন্ধু তিনিজন শিল্পী। বস প্ৰকাশত ব্যক্তিত্ব আছে। এজনৰ প্ৰতিভা প্ৰকাশ পায় কবিতাত,—এজনৰ

চিত্ৰত আৰু বাকী জনৰ আপোন পাহৰা হাঁহিত। এদিন কেতুৰ অত্যাচাৰৰ পাচত শিল্পীজনে নিৰ্যাতিত প্ৰাণৰ ক্ষিপ্ত আবেগ প্ৰকাশ কৰিলে ধূমাবৃত কেতুৰ চিত্ৰ এখনেৰে,—কবি বন্ধুৱে তাৰে উপযোগী কবিতা এফাঁকি লগাই দি বহন দিলে। তৃতীয় বন্ধুৱে চিত্ৰ আৰু তাৰ উপযোগী কবিতা ফাঁকি পঢ়ি বিটো চেৰেকনি হাঁহিৰে লৰ মাৰি কাগজখন হোষ্টেলৰ পৰ্টিণোত লগাই দিলে সেই হাঁহিয়েই গোটেই হোষ্টেল ভোলপাৰ কৰিলে। পঢ়া-মগ্ন ছাত্ৰ-সকলে কি হৈছে চাবলৈ ওলাই আহি দেখে “ধূমকেতু”ৰ উদয়। বৰ দুখৰ বিষয় “ধূমকেতু”ৰ প্ৰথম সংখ্যা তাতে লোপ পালে ইয়াৰ পাচত “ধূমকেতু” ছাত্ৰসকলৰ ভিতৰত ৰাজহুৱা ভাৱে ধপাতৰ বস, চিত্ৰ, কবিতা প্ৰবন্ধ আদি কোলাত লৈ অনিৰ্দিষ্ট সময়ত প্ৰকাশ হোৱা আলোচনী ৰূপে ছাত্ৰ সকলক নতুন ভাবৰ বাসৰে আগুত কৰিবলৈ ধৰিলে। প্ৰথম সম্পাদক সেই চিত্ৰ শিল্পী। বহুবেকীয়া অধিবেশনৰ সৌৰভ আৰু বসৰ সমৃদ্ধি আমাৰ দিনলৈকে অপূৰ্ব ভোগৰ সামগ্ৰী হৈ আছিল। এয়ে “ধূমকেতু”ৰ ইতিহাস। বহুত অনুসন্ধানত পোৱা গল। ১৯২০ হোৱা সকলো অনুসন্ধানৰ মজ্জাগত দোষ—ইয়াতো সত্তৰ।

আমি যেতিয়া “ধূমকেতু”ৰ গোঁৱৰ উত্তৰাধিকাৰী হওঁ, তেতিয়া “ধূমকেতু”ৰ বাৎসৰিক উৎসৱত দুটা প্ৰতিযোগিতা জড়িত আছিল। এটা ধূমপান প্ৰতিযোগিতা-প্ৰথম স্থান



অধিকাৰ কৰা ভাগ্যবান জনক M.S. (master of smoking) উপাধি দিয়া হৈছিল। আনটো প্রতিযোগিতা “ধূমকেতু”ৰ নিচিনা স্কুটি আৰু গৌৰৱপূৰ্ণ অনুষ্ঠানৰ বছেৰেকীয়া উৎসৱত মাত্ৰ ঠাই পাবৰ যোগা, অশ্লীলতাৰ প্রতিযোগিতা। কোনে কিমান নিমজ আৰু কচি সমৰ্থক ভাষাত দৈনন্দিন জীৱনৰ অশ্লীল কৰ্তব্য বা সচৰাচৰ সমাজত ঘটনা কোনো জঘন্য ঘটনাৰ বিৰূপ উচ্চ খাপৰ কৃষ্টি সমাজত মার্জিত কচি সজত কবি দাঙি ধৰাৰ নিপুণতা। এই দুই প্রতিযোগিতা আমাৰ “ধূমকেতু” গাৰ যোৱাৰ পাচতো ভালে দিনলৈ চলি আছিল কিন্তু জাতত ভালেখিনি তললৈ নামিল। ধূমপান প্রতিযোগিতাত Vernier callipers. ব্যৱহাৰ উঠি গল। শুনিছো মোৰ ভাগিন এজনক যেতিয়া M. S. দিয়া হয় সেইবাৰ আনন্দাজতে নিপুণতা নিৰ্ণয় কৰা হৈছিল। অশ্লীল প্রতিযোগিতা সংস্কৃতিৰ মালদণ্ডৰ পৰা নামি আহি বিহতলিৰ নিপুণতাৰ মাত্ৰা হল। আমাৰ পাচত এই খাপৰ প্রতিযোগিতাৰ বিঙি আনি কলিকতালৈকে শুনি মৰ্মান্তিক বেজাৰ পাইছিলো।

‘ধূমকেতু’ৰ বাৎসৰিক উৎসৱৰ মাত্ৰা সদায় একে নোহোৱা স্বাভাৱিক। এটা কিন্তু লবচৰ হব নোৱাৰে—ধূমপান কৃষ্টি সদায় থাকে। খুজি-মাগি, চুৰি-ডকাইতি কৰি হলেও ধপাত খোৱা সবঞ্জামৰ প্ৰদৰ্শনী হয়। হৰেক বকমৰ হোকা যুবযুবী, হৰেক কিচিমৰ ধপাত, হৰেক পদ্ধতিত, হৰেক নিপুণতাবে পান হয়। ইয়াৰ লগত ধপাতৰ গুণাগুণ চৰ্চা,

কবিতা, চিত্ৰ, বচনা আবৃত্তি আদিয়ে শাবী পুৰায়। আমি যেতিয়া ‘ধূমকেতু’ৰ উত্তৰাধিকাৰী হবলৈ ফেক খাটিছিলো তেতিয়া ধূমকেতুৰ নেজদাল হে পুৰতি নিশা আকাশ পথত দেখা গৈছিল। আগৰ ধৰণৰ বাৎসৰিক উৎসৱ এটা মাত্ৰ ভোগ কৰাৰ ভাগ্য হৈছিল,—সেয়ে কিন্তু উচ্চ খাপৰ Liberal Education.

East India Company ৰ দিনত কোম্পানীৰ চাহাব বিষয়াসকল Bengal Club লৈ যাওঁতে লগত ৬৭ জন আমাৰ ‘কালী অদমি’ লৈ যায়—তেওঁলোকক “ছকা বডাৰ” বুলিছিল। অৰ্থাৎ চাহাবসকলৰ যুবযুবীত সকলো সময়তে যাতে টানিলেই শ্লগন্ধি ধোঁৱা মজুত থাকে তেনেকৈ চিলিম বডাৰ বাৰে। প্ৰত্যেক চাহাবৰ খিতাপ অনুযায়ী ছকা বডাৰৰ সংখ্যা নিৰ্দ্ধাৰিত। সকলো ‘উৰ্দি’ পিন্ধা। “নেটিভ” বজা মহাৰজাৰ নিচিনা কাককাৰ্য্য কৰা ছগা-চাপকান আৰু একাৰি টুপি পিন্ধা নহলে বেঙ্গল ক্লাবত নেটিভৰ প্ৰবেশ নিষেধ। দৰমহাও একো একোটা ছটকামানলৈকে পায়। ধূমকেতুৰ বছেৰেকীয়া উৎসৱত ফেক খটা Cadet সকলৰ উদ্দি নাছিল, দৰমহাও নাছিল, কিন্তু হোকাৰ মূৰত অলপ বৃত্ত উদ্ধাৰক চিলিমৰ অভাব Bengal Club ৰ ছকা বডাৰৰ জগৰ সমতুল্য। অনুষ্ঠানৰ অধিবেশন বাতি গোপনে হয়, সেই কাৰণে Cadet সকলে চিলিম তদাৰকৰ লগতে চৌকিদাৰীও কৰিব লাগে—সময়ত Agenda ৰ হয়তো মনোবম Item বাদ যায়।



আমি যিটো অধিবেশনত ফেক খাটিছিলোঁ। সেইবাব  
 দুৰ্গানাবায়ণৰ “ধুম্ৰবামায়ণ কাব্য” সকলো সভ্যৰ হৃদয় বিদাৰক  
 মোহিনী বাণ হৈছিল। দুৰ্গানাবায়ণে ধুম্ৰ বামায়ণৰ ধপাতত  
 লালী নিদিলে। ধপাত মলিলে “Paradise Lost” আৰু  
 “মেঘনাদ বধ”ৰ বসেৰে। তাত মচলা দিলে সাতামপুকখীয়া  
 শিৱসাগৰীয়া কৃষ্টিৰ আৰক। সুখী ভোক্তাসকলে এই অপূৰ্ব  
 বস্তু পান কৰি ধন্য হল। দুৰ্গানাবায়ণ এতিয়া আমাৰ লগত  
 নাই,—Milton, মধুসূদন দত্তও নাই। তেওঁলোকৰ কাব্য  
 কেইখনে অমৰ কৰি বাখিছে। আমাৰ অধিবেশনৰ কাৰ্য্য  
 বিৱৰণী স্বাভাৱিকতে গুপ্ত। জাকতজিলিকা অংশ “সেউতী”ত  
 দান কৰা হয়। “ধুম্ৰবামায়ণ”ও সেউতীৰ পাত আমোল-  
 মোলাইছিল—ছপাবলৈকো বাছনিত উঠিছিল। কিন্তু “সেউতী”  
 লোপ পোৱাৰ পাচত ওৰ পবিল। সেই “সেউতী”ত “ধুম্ৰ-  
 বামায়ণ” পঢ়া যিসকল আজি আমাৰ লগত আছে তেখেত  
 সকলৰ মনত দুৰ্গানাবায়ণ আজিও জীয়াই আছে।

এই বাৎসৰিক পৰ্ব উপলক্ষে আমি তিনি বন্ধুৱে উমৈ-  
 হতীয়াকৈ এটা যুৱযুৱী কিনিছিলোঁ। আপোনালোকে  
 তত ধৰিব পাৰিছে নে নাই কব নোৱাৰো।  
 ইমান সময় হৰেক কিচিম ধোঁৱাৰে সকলো Black out  
 কৰি আপোনালোকৰ দৃষ্টি এই যুৱযুৱীৰ ওপৰত কেন্দ্ৰীভূত  
 কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছোঁ। বহুত দিন বৰ সূৱলা বিশেষণ  
 “দীপলিপ্” কন্যা সকলে একচেতীয়া ভাগ দখল কৰি আহিছে।

পৰাধীন জীৱ, ইমান দিন মুখ খুলি প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ সাহ  
 কৰিব পৰা নাছিলোঁ। এতিয়া Einstein ৰ স্বাধীনতা পোৱাৰ  
 পাচত দেখাদেখিকৈ প্ৰতিবাদ কৰিছোঁ—অন্যায় হৈছে। কাৰণ  
 বহুত মানুহ আছে যাৰ বিবেচনাত কন্যাৰ বাহিৰে অইন  
 বস্তুতো “দীপলিপ্” শুৱায়। আৰু একশ্ৰেণীৰ মানুহৰ কন্যাৰ  
 সৈতে একো সংশ্ৰৱেই নাই—যেনে সেই সময়ৰ কটন কলেজৰ  
 ছাত্ৰ সকল। তেতিয়া Co-education নাছিল। তেওঁলোকে  
 এই বিত্ৰোপন বিশেষণটি মনোমত প্ৰিয় বস্তুত ব্যৱহাৰ কৰিব  
 খোজে। কাৰো আপত্তি থকা উচিত নহয়। আমাৰ যুৱযুৱীটি  
 কপৰ নহয়—কিন্তু কপৰ নিচিনা চক্চকীয়া। ডিঙি শুৱাই  
 বঙচুৱা কাঠৰ কুন্দাই ফুলকটা শুৱনি নলিচা। তাতে উৎসৱ  
 উপলক্ষে বঙা-নীলা কাগজৰ ফুল লগোৱা হয়। তাৰ ওপৰত  
 বন্ধু কেঞা বাবুক খুজি অনা চক্চকীয়া পিতলৰ বাও দিয়া  
 কাঠৰ গোৰোং চিলিম। কপালী গুনা মেৰোৱা দীঘল লেঙামেও  
 নল—মুৰত বঙা কাঠৰ চুপি—দীপলিপ্ বস্তু। ফাচি বজাৰৰ  
 “গয়া তামাখ” দোকানৰ ধপাত এচিলিম লগাই লোহাৰ চকী-  
 খনত বহি কিতাপ খোৱা টেবুল খনৰ ওপৰত ভৰি দুটা তুলি  
 সেই দীপলিপ্ যুৱযুৱী উপভোগ কৰোঁতে Doubtful স্বৰ্গস্থ  
 দিঠক হয়।

আগেয়ে কৈ খোৱা আছেই—আমি কেজনমান “ধুমকেতু”  
 অনুষ্ঠানৰ কোলাৰ। কিছুমান বোকাৰ হোৱা অতি স্বাভাৱিক ;  
 কোলাৰ আৰু বোকাৰ মাজত আখোজৰ কাৰণ যথেষ্ট। সেই



আখেন্দ্ৰ আরহমান কালৰ পৰা চলি আহিছে। সেই কাৰণে কোলাবসকলে সদায় সাৱধানে চলিব লাগে। কিন্তু আচলে-বিচলে হাতীৰো পাও পিচলে। তেনে অৱস্থাত বোকাৰ সকলে সুবিধা পাই শত্ৰু শালে। বাৎসৰিক উৎসৱৰ জৰিয়তে আমাৰো সামান্য ভাবে পদ স্থলন হল। অসাধনতাৰ দোষ আমাৰেই, স্বীকাৰ নকৰি নোৱাৰি। বিচাৰৰ বায় দীৰ্ঘকাল নিৰ্যাতন দণ্ড। একে কোঠাতে চাৰি বন্ধু দণ্ড কাল কটাবলৈ আদেশ হল। মই, দোস্ত, মেট আৰু অতি নিখীৰ মৌজ। মনৰ দুখ লাঘবৰ একমাত্ৰ সামগ্ৰী সেই দীপলিপ্ ঘূৰঘূৰি।

এদিন পুৱা ঘূৰঘূৰীটো ঘিহ-পিহি পানী ভৰাইছে।—এনেতে আমাৰ Principal Sudmerson চাহাব চফৰ ফুৰিবলৈ আহিল। “Hallo”। মই কলো—“Hallo Sir, good morning”। সুধিলে, সেইটো কি? আদৰৰ বস্তু ঘূৰঘূৰী-টোক ইয়াতে তাল্হিয়া কৰা যেন পালে।—আৰু অমঙ্গলৰ আশঙ্কাৰ আভাস পালে। এনে অৱস্থাত অপায় অমঙ্গলৰ দোষ খণ্ডাবলৈ অপদেৱতাক ভাবিব লাগে বুলি মোৰ জনা আছিল। প্ৰত্যাংগ মতি খটাই উত্তৰ দিলে—“লোটা চাব”। অইনবোৰ লোটাৰ নিচিনা নহয় দেখি বিশ্বাস নকৰে বুলি আৰু এটা চিনাকি দিলে—“Made of Silver, Sir,”—“I see, keep it safe” বুলি গুচি গ’ল। গল কথা গুচিল। আৰু এদিন আবেলি কলেজৰ পৰা আহি তিনিও বন্ধুৱে চাহ খোৱাৰ পাচত সেই দীপলিপ্ ঘূৰঘূৰীত চিকমিকীয়া

নলিচাবে ধূমপানত মগ্ন। কিমান সময় এই স্বৰ্গীয় দৃশ্য বাবান্দাৰ পৰা উপভোগ কৰি আছিল কব নোৱাৰোঁ। যেতিয়া চাবৰ লগত অহা চামচেবসিঙে কাহ মাৰি জাননী দিলে তেতিয়া নলিচাডাল একবাউণ্ড হৈ মেটৰ হাত পাইছে। চাব মোমাই আহি মেটক সুধিলে—এইটো কাৰ? মেটে উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়ে মই মাত লগালেঁ—মোৰ বুলি। কাৰণ এটা কথাৰ কাৰণে চাবৰ মেটৰ ওপৰত আখেন্দ্ৰ আছে। দোষ দিমান সম্ভৱ কমাই বখা ভাল। মেটৰ আৰু এটা নাম আছে ‘গক চোৰ’। চাবে তেতিয়া এই ধপাত খোৱা “ছুকা” টোক কিয় সিদিনা লোটা বুলি ভাবিছিলো তাৰ কৈফিয়ৎ বিচাৰিলে। মই কথাটো বুজাই দিলেঁ—এনে লোটাৰ ডিঙিত ধৰ্ঠৰ নলিচা লগাই ধপাতো খাব পাৰি। চাবৰ ছকুম হল—এনে লোটাৰে ধপাত খোৱা—“Dangerous; You will burn down the Hostel. Send it home, don't use it.”

মেটৰ বহুত গুণ আছে। Tennis Champion, হকি আৰু ফুটবলত College team ৰ Left half। গত অস্থৰৰ বল। Physics Laboratory ত ভাঙ্গো বুলি Vice এডাল পকাই পকাই ভাঙ্গি দিলে। বস্তু ইফাল-সিফাল হবোঁতে হাত চাফাই। Test Tube, Thistle Funnel, Woulfe bottle ইত্যাদি ভঙাত নাটনি পৰিলে মেটে কোনেও নজনা কৈ যোগাৰ কৰি দিয়ে। Caution money অটুট



বৈ যায়। মেটৰ হাতত তলা-চাবিৰ একো জঁয় নাই—  
শলি এডালেৰে এক মিনিটৰ কাম। ধনী বন্ধু মহলত যদি  
কোনোবাই কেৰু-মিঠাই আনি বাকচত ভৰাই থৈ চাহলৈ  
নিমন্ত্ৰণ নকৰে তেনে অৱস্থাত সেই কেৰু মিঠাইৰে বেমালাম  
সেই বন্ধুকে চাহ খুৱাই আপ্যায়িত কৰাৰ দৃষ্টান্ত আছে।  
বেহেলাই কলিকতাৰ পৰা আগন্তুক বন্ধু এজনক চাহ খুৱাবৰ  
নিমিত্তে ভালেখিনি বস্তু গোটাই বাকচত চাবি মাৰি থৈছিল।  
আমাক খবৰকে নিদিলে। বন্ধু নাছিল—কিন্তু বেহেলাক  
আমাৰ তাত চাহ খাবৰ নিমন্ত্ৰণ হৈছিল। বস্তুবোৰ চিনি  
পাই মেটক গকচোৰ আখ্যা দিলে। সেই কথা জনাজাত  
হোৱাৰ পাচৰ পৰা ঈৰ্ষাপৰায়ণ মানুহবিলাকে মেটক গক-  
চোৰ বোলে। একেবাবে অপবাদ। মই জনাত মেটে কেতি-  
য়াও কাৰো গক চুব কৰা নাই। প্ৰিন্সিপাল চাহাবৰ আখোজৰ  
এই অপবাদটোৰ সৈতে অলপ দূৰ সম্পৰ্ক আছে।

কলেজৰ ক্লাচ কৰোঁতে সেই কালৰ ছাত্ৰসকলৰ এটামান  
বজাত অলপ তন্দ্রাভাৱ হোৱা প্ৰচলন আছিল। এটা ক্লাচৰ  
পাচত সিটো ক্লাচ বহালৈকে ৫ মিনিট ছুটি। এই সময়ৰ  
টোপনি ভাগিবলৈ পায়খানা কম্পাউণ্ডত চুৰট খোৱা হয়।  
এদিন আমাৰ চুৰট নাছিল। বাবান্দাৰ পৰা দেখিলোঁ। চাবৰ  
কোঠাত চাব নাই—টেবুলৰ ওপৰত পাইপ খোৱা ধপাতৰ  
টিন। মেটে মোক বখীয়া থৈ সাউৎ কৰে খিড়িকীয়েদি  
সোমাই এখামোচ ধপাত লৈ আহিল। লেখা কাগজেৰে চুৰট

পকাই খালোঁ। হয়, —সুখ নহল। বৰ চোকা—টোপনি কিন্তু  
ভাগিল। Vernacular চাহাবৰ ইংৰাজী ক্লাচত ৫ মিনিটমান  
বহাৰ পাচত Principalৰ কোঠালৈ আমাৰ ডাক পৰিল। আমাৰ  
বন্ধু কঁপিবলৈ ধৰিলে। আমি সৈ কাঢ়িবলৈ বাজী আছিলোঁ,  
কিন্তু নুহুধিলেই। মাত্ৰ বুজাই দিলে—পাইপত খোৱা ধপাত  
চিগাৰেট খাবলৈ ভাল নহয়, চোকা। আমি হয়ভব  
দিলোঁ। পাইপ যদি আছে খুজিলে দিব কিন্তু নোকোৱাকৈ  
নিয়া অন্যায়। তাৰ উপৰিও মাটিত পৰি ভালেমান ধপাত নষ্ট  
হল। “আগলৈ নকৰিবি।” আমি প্ৰতিশ্ৰুতি দি গুচি আহিলোঁ।  
আক সেই প্ৰতিশ্ৰুতি কেতিয়াও ভঙ্গ কৰা নাই। মেটৰ  
ওপৰত আখোজৰ কাৰণ—লাইব্ৰেৰীৰ কেবাগীটোৱে মেটক চুৰি  
কৰা দেখি Principalক লগাই দিলে। সেই আখোজৰ  
কাৰণেই মেটক সকলো পৰিস্থিতিতেই বছাই চলিব লাগে।  
সেই কাৰণেই দিপলিপ, ঘুবঘুবী যদিও উমৈহতীয়া সম্পত্তি,  
মেটক বহাবলৈ গাত পাতি ললোঁ। এটা কথা কিন্তু উপলব্ধি  
কৰি আমি বৰ বেজাৰ পালোঁ। আমাৰ বুজিবলৈ আক  
বাকী নাথাকিল যে আমাৰ চেনেহৰ চাবে আমাৰ দিপলিপ  
ঘুবঘুবীটো দেখিবই নোৱাৰে। ছয়োটা আমাৰ মৰমৰ পাত্ৰ—  
এটাকো এবিধ নোৱাৰোঁ। সেই কাৰণে স্থিৰ কৰা হল যে  
দিপলিপ ঘুবঘুবীটো সকলো সময়তে চাবৰ কোপ দৃষ্টিৰপৰা  
আঁতৰ ৰাখিব লাগিব।

বহুত দিন অতি সাবধানে চলা হল। লাহে লাহে বিপদৰ



অবিহনে সারধানতা চিলা হৈ গৈ আছিল—আমি ততকৈ ধৰিব পৰা নাছিলোঁ। এদিন দেওবাবে পুৱা ঘূৰঘূৰী ছাঁপি কিবা এটা তৰ্কত মগ্ন আছিলোঁ। হঠাৎ তৰ্ক বিনা কাৰণে নিতাল মাৰিলে। কাৰণ বিচাৰি তৎক্ষণাৎ পোৱা গ'ল 'চাব'। কিছু সময়ৰ আগৰে পৰা অৰাক হৈ তৰ্ক শুনি আছিল। আমি যেতিয়া আমাৰ Principal আমাৰ মাজত অবাঞ্ছিত বৰ্ত্তমান থকা আবিষ্কাৰ কৰি অৰাক হলে। তেতিয়াহে চাবৰ কথা ফুটিল। এবাৰ ম'ত ফুটাৰ পাচত ভালেমান সময়লৈকে কাৰো কথা কববা অবসৰ নহল। বক্তব্যৰ সাৰাংশ এই যে—

১ দফা—যিহেতু কিছুদিন আগতে ধপাত খোৱা 'হুকা'টোক মিছাকৈয়ে তেখেতক লোটা বুলি পৰিচয় কৰাই দিয়া হৈছিল;

২ দফা—যিহেতু তাৰ কিছুদিনৰ পাচত উক্ত লোটাৰে হাতে হাতে ধপাত খোৱা ধৰা পৰাত "হুকা" বুলি চিনাকি পাই আক সেই হোকা যেনে অসাবধানতাবে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল—

তাৰ পৰা হবত জুই লগা ভয় সন্দেহ কৰি হুকুম দিয়া হৈছিল সেই "হুকা" আকো ব্যৱহাৰ নকৰি ঘৰলৈ বিদায় দিবলৈ and ৩য় দফা-যিহেতু ২নং দফাত উল্লেখ কৰা হুকুম লঙ্ঘন কৰাতো হলেই, তাৰ উপৰিও So many young fools তৰ্কত ইমান মন্ত যে চিলিমলৈ কোনেও মন কৰাই নাই। সময়ে সময়ে হোঁপাত চিলিমৰ জুই জ্বলি young foolsৰো পোৰাৰ বাহিৰেও incidentally পুৰিলে troublesome but good riddance—তেওঁৰ সাদৰী হোফে-

লটো নিশ্চয় পুৰিলেহেঁতেন যদি তেখেতে by mere chance তাত উপস্থিত নহলহেঁতেন। এতেকে, "চামচেব, হুকা কলেজ" মে লে যাও, —Where is that Hukka?"

ওপৰোক্ত মৰ্ম্মস্পৰ্শী, সাৰগত, ওজস্বিনী বক্তৃতা শুনি থাকোঁতেই আমাৰ অলক্ষিতে পৰিস্থিতি ভালেখিনি পৰিবৰ্ত্তন হল। তৰ্কত যোগ দিয়া ওচৰ চুবুৰীয়া বন্ধুসকল বিপদ আশা কৰি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে নিলগ হল। আমাৰ মাজৰ পৰা জ্বলন্ত চিলিম যুৰত লৈ চিকমিকীয়া নলিচাবে দিলিপ ঘূৰঘূৰী principal চাহাবক সন্মান দেখুৱাই নীৰব হোৱাৰ পাচত অজ্ঞান ভাবে যি ঠাইত থকা উচিত আছিল সেই ঠাইৰ পৰা অদৃশ্য হল। যেতিয়া Sir এ "Where is that Hukka?" বুলি আমাৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে তেতিয়াহে জানিলোঁ দিপ্লিম ঘূৰঘূৰীয়ে আমাৰ লগ এৰিলে। প্রকৃত পৰিস্থিতিৰ appreciationও হব পাৰে বা আদিবৰ বস্তু অপদেৱতাৰ কোপ দৃষ্টিৰ পৰা বক্ষা কৰা পূৰ্বৰ সঙ্কল্পজনিত মনৰ নিহিত ভাবৰ সমর্থন মূলক প্রতিক্রিয়াও হব পাৰে,—

কোনটো কোৱা টান। কিন্তু চলিত কথাত জিভাৰ আগত থকা দেৱতাক দুফটা সৰস্বতী বোলে। "Where is that Hukka?" ব উত্তৰত মই কৈ পেলালোঁ absconded। ইয়াকে ইংৰাজীত tactless বোলে। কাৰণ Sir এ বুজিলে মই তেখেতৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দি ব্যঙ্গ কৰিছোঁ। ভয়ানক বিপদৰ আশঙ্কা উপস্থিত। আগেয়ে কৰা দোষৰ দণ্ডই শেষ হোৱা নাই।



এতিয়া ভূতৰ ওপৰত নানহ ! Summary বিচাৰব বায় হ'ল  
 ছকা নোলালে থিয়ই থিয়ই ঘবলৈ টোপোলা বন্ধা। কাণে  
 কাণ মাৰিহে সাৰিব পাৰিলোঁ। টোপোলা বন্ধাৰ আগে  
 আগে চোকিদাৰ চামচেৰ সিংএ যুৰঘুৰী লৈ হাজিব। Sir  
 শান্ত হ'ল আৰু চকিদাৰৰ ছকুম পালন তৎপৰতাবে তাৰিফ  
 কৰিলে। কাৰণ চাৰে ভাবিলে “লে যাও” বোলোতেই চামচেৰে  
 মায়া কৰি তৎক্ষণাত যুৰঘুৰী আঁতৰালে আৰু এতিয়া  
 “Where is that Hukka?” বোলোঁতে উলিয়াই দিছে।  
 আকৌ ছকুম হ'ল “লে যাও”। সেই যে দিপ্লিপি যুৰঘুৰীক  
 আগৰ দিনৰ বজাৰ গাভৰু মিত্ৰতা সূত্ৰত বিদেশী বজালৈ  
 উলিয়াই দিয়াৰ নিচিনাকৈ চামচেৰৰ হাতত উলিয়াই দিলোঁহক,  
 আৰু দেখা নহ'ল। স্বৰ্গীয় বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়াৰ “ধোঁৱা  
 খেঁৱা”ৰ হোকাটো জাঁজিত পৰি উঠি যাওঁতে হোকাৰ গৰাকী  
 সতী গৈছিল—আমাৰ লগত যোৱাৰো সুবিধা নহ'ল। হঠাতে  
 আমাৰ মাজৰ পৰা যুৰঘুৰী অদৃশ্য হোৱাৰ কাৰণ মেটৰ হাত  
 চাফাই গুণত ইহাত-সিহাত হৈ ওচৰৰ সোনাক গছৰ ফেৰে-  
 গুনি পালেগৈ। মোৰ টোপোলা বন্ধা দণ্ড হোৱা দেখি  
 কোনোবাই চামচেৰক আঙ্গুলিয়াই দিলে।

Dr. Thompson নতুনকৈ আমাৰ Chemistry ৰ Profe-  
 ssor হৈ আহিছে। ভাল মানুহ—জাৰ্মান Ph.D.। এদিন  
 Laboratory ৰ যন্ত্ৰপাতি চাই কুৰি সুধিলে—Prof. De, what  
 is this apparatus? চুনী বাবুৱে Smoking apparatus বুলি

কলে। ‘How do you use it?’ উত্তৰ দিলে; I don't  
 know, Hansha knows it: হংস আমাৰ Laboratory  
 assistant। দুদিন মানৰ পাচত class হৈ যোৱাৰ  
 পাচত এটা অপূৰ্ব দৃশ্য দুজনমান ছাত্ৰৰ উপভোগৰ ভাগ্য হৈছিল।  
 Thompson চাহাবে Pipe খাই থিয় হৈ চাই আছে, হংসই  
 যুৰঘুৰীত ধপাত লগাই আৰাম কৈ ছপি Apparatus ৰ  
 use demonstrate কৰিছে আমাৰ সেই দিপ্লিপি যুৰঘুৰীটিৰে।



# ডিমাকুচি হাটত

হৰি হাজৰিকা ইঁতক পাটগিৰীৰ ঘৰ বোলে ; তেওঁলোকৰ কোনোবা আগেয়ে এই অঞ্চলৰ পাটগিৰী আছিল, এতিয়া ইংৰাজৰ দিনত মৌজা হল ; হৰি হাজৰিকাই কিন্তু মৌজা নেপালে ; আগৰ নাম আক পাটগিৰী ঘৰৰ পয়োভৰ বৈ গল। ছ পুৰা মাটিৰ ঢাপ দিয়া বাৰী এতিয়া হাবি ; বাৰিষা বাঘে ভাতে গৰু মাৰে। পছলি আগৰ চোমনিভ এতিয়া মুগা নাই ; ঘৰৰ অৱশিষ্ট বুঢ়া মথনা হাতীটো বন্ধা হয়। বাটচ'ৰা, বৰ চ'ৰা, মাৰল, বৰঘৰ সকলো আছে—কিন্তু জুকলা। তিনিকুৰি পুৰা বোৱ'তি মাটি লোকে খায়, চাৰিটা ভ'ৰাল শুদা ; যি থিনি ধান পায় তাৰে জাককৰা পৰিয়ালৰ ভৰণ পোষণ, খাজনা দি হৰি হাজৰিকাৰ লাউপানীৰ খৰচলৈ অলপহে বাহি থাকে। হৰি হাজৰিকাই সুখৰ দিনত কলিকতাত পঢ়িছিল। বাপেক ঢুকুৱাৰ পাচত ঘৰলৈ উভতি আহিব লগা হল। বাপেকৰ দুই সংসাৰ আৰু ধাৰ চম্ভালোতে ইমান জুকলা হ'ল যে হৰি হাজৰিকা নিজেই নিজৰ হাতীৰ মাউত হব লগা হল। এনে অৱস্থাতো পাটগিৰী ঘৰৰ আগৰ সন্মান সমাজত অটুট আছিল।

সেই গাঁৱৰে মহীৰাম বগাধনীৰ ঘৰত হাতী মাউত আছিল, পাচতহে ফান্দি হয়। এবাৰ চিকাৰ ভাল হোৱাত মহীৰাম ফান্দিয়ে ভাগত এটা হাতী পালে ; তেতিয়াৰ পৰা মহীৰাম

ডিমাকুচি হাটত

১০৫

ফান্দিব অৱস্থা ভাল হবলৈ ধৰিলে। এবছৰ মহীৰাম ফান্দি আক হাজৰিকা লগ লাগি হাতী মহল ল'লে, লাভ যথেষ্ট হল,—মহীৰাম ফান্দিৰে ; কাৰণ চিকাৰত হৰি হাজৰিকাৰ মথনা হাতীটো সাপে খাই মাৰিলে। হৰি হাজৰিকাই ভাগত চিৰিং পোৱালী এটি পালে।

হৰি হাজৰিকা নিজে ভাল হাতী মাউত। বাপেকৰ দিনত ত ৩৭ টাকৈ হাতী, চখত আৰু চিকাৰত উঠি ফুৰে। হাতী বৰ ভালকৈ বুজে আৰু বৰ ভাল পায়। সেই কাৰণে ফান্দিৰে ধৰা পোৱালীটিৰ শিক্ষাৰ ভাৰ মৰমতে অইনৰ হাতত দি নিদি নিজে ললে। পোৱালীজনী সুলক্ষণী, মৰম লগা ; উপানী খোৱা উলাহী মনৰ আবেগত নাম দিলে পখিলী ; গততে লৰাকালত গান এটা গাবলৈ ভাল পাইছিল,—

নাচে হিয়াৰ মাজে আশাৰ পখিলা,

উলাহী পখিলা কেনে বঙা, বগা, ক'লা।

যেতিয়া আশাও কৰিছিল পখিলীৰ পৰা ভাগ্য পৰিবৰ্তন হব। ত আশা পূৰণ হল, আশানুতীত। এজন ভাল নোপোৱা বন্ধুৱে গৈ পোৱালীত পখিলী নাম মুগুৱাই বুলি মত প্ৰকাশ কৰাত, বন্ধুৰ দতুৱা ছোৱালীজনীৰ কুসুম নাম বখা কিমান অশোভন হৈ বিষদ ভাবে বুজাই দিয়াত পখিলী নামত কাৰো আপত্তি হোৱা হল। হাতী পোৱালীটিৰ শিক্ষা শেষ হোৱাৰ পাচত পখিলী ছাগলী পোৱালীৰ দৰে হৰি হাজৰিকাৰ পাচে পাচে ফুৰা। দূৰত থাকিলে, “পখিলী” বুলি মাতিলেই লৰা লৰিকৈ কাষ



চাপে। এদিন ৭ বছরীয়া পিতেক কৃষ্ণক পখিলীৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ,  
 “আই অ, পখিলী, এইটো তোৰ ভায়েক” বুলি পৰিচয় কৰি দিলে।  
 পখিলীয়ে মৰমত শুঁড় ডালোৰ ভায়েকক আকোৱালি ধৰিলে।  
 কৃষ্ণই, ভয়ৰ ওপৰত অলপ দুখ পাই চিঞৰ মাৰি দিলে, বাপকে  
 ‘বিৰি’ বুলি এৰি দিবলৈ ক’লে; পখিলীয়ে ভায়েকক ধৰিব  
 নেজানি দুখ দিয়াত লাজ পাই এৰি দিলে আৰু শুঁড় ডালেৰে  
 কৃষ্ণৰ মুখত হাত ফুৰাই মৰম আৰু অনুতাপ জনালে। কৃষ্ণয়ো  
 চিঞৰ মৰাৰ কাৰণে লাজ পাই শুঁড় ডাল সাবটি ধৰি পখিলী  
 বুলি স্নেহ জনালে; চিনাকি গভীৰ হল।

দেউতাকে চিনাকি কৰি দিয়াৰ পাচৰ পৰা কৃষ্ণই সুবিধা  
 পালেই পখিলীক লগ ধৰি আলাপ কৰে। পখিলী য’তে  
 থাকক বা যি কামকে কৰক ভায়েকৰ সুৰ লগোৱা মাত  
 শুনিলেই সকলো কাম কৰি থৈ ওচৰ চাপে; কৃষ্ণই শুঁড়  
 ডালত সাবটি ধৰি গাল লগাই পখিলী বুলি মাত লগালে  
 পখিলী পমি যায় আৰু কোনোবা ওচৰত থকা ভাগ্যবানে  
 সেই দৃশ্য দেখি গলি যায়। পখিলীয়ে আলফুলকৈ শুঁড়  
 ডালেৰে কৃষ্ণক কোলাত লই যুগ হৈ ডিঙিৰ ওপৰত তুলি  
 দিখে; কৃষ্ণই সৰু ঠেং দুটা ছপিনে ওলমাই দি কাণ দুখনত  
 খামোচ মাৰি ধৰি থিতাপি দিলে পখিলীয়ে লাহে লাহে  
 খোজ লয়; হাবিয়ে হাবিয়ে দুয়ো কত কথা পাতি যায়;  
 “পখিলী সো পিনে যাওঁ বল,” “পখিলী অলপ ৰচোন,  
 মই অনৰাটো চিঙি ৰঙ,” “পখিলী লাহে লাহে যা,

মই পিচলি গৈছো” “পখিলী সোঁটো শিয়াল, মোৰ ভয় লাগিছে,  
 ঘৰলৈ ব’ল।” এইবোৰ হাওৱা খোৱাৰ কথা ঘৰত নেজানে।

আপোনালোকে ৰেডিঅ’ত গান এটা প্ৰায়েই শুনিবলৈ  
 পায়,—“হালি-জালি পখিলী ফুল মধু বিচাৰি।” বৰ শুনল  
 গান, ময়ো শুনি ভাল পাওঁ। কিন্তু যেতিয়া কথা কেৰাবলৈ মন  
 কৰোঁ, তেতিয়া অমৃতত আঁসোঁৱাহ ওলায়; পখিলাই হল। জলা  
 অনুমান কৰিব নোৱাৰোঁ; মোৰ বিশ্বাস পখিলাই হালিব-  
 জালিব নেজানে। কবিয়ে পখিলাৰ পখীৰ ৰং চঙত মোহ  
 গৈ পখিলাৰ গাত নথকা সৌন্দৰ্য্য এটা আৰোপন কৰিছে।  
 তেলীৰ মূৰত তেল দিয়া একেবাৰে অনাৱশ্যক। কোনোবাই  
 যদি পখিলীয়ে হল-জলা চাব খোজে তেনেহলে পাটগিৰীৰ  
 পছলিত ভায়েক কৃষ্ণক শুঁড়ত ওলোমাই লৈ, তিনটা ভৰিৰ  
 ওপৰত ভৰ দি মূৰ জোকাৰি পখিলীয়ে দোলন দিয়া চাবগৈ—  
 “হালি জালি পখিলী” দেখিব।

ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তনৰ ফলত পাটগিৰী পৰিয়াল বোলগ হল;  
 বৈমাত্ৰী অংশ আঁতৰ হল। ভাগ্য পৰিবৰ্ত্তনৰ ফলত আৰু  
 এটা পৰিয়ালৰ পুৰণি ভেটি বদলি হল; মহীৰান ফান্দি গাৰ্ৰ  
 মাজৰ সংকীৰ্ণ বাৰীৰ পৰা চৰকাৰী আনিৰ দাঁতিত আহল-  
 বহল বাৰীলৈ উঠি গল, আৰু সেই সুবিধাতে নামটো বদলাই  
 মহীধৰ শইকীয়া হল। এই দুই পৰিয়ালৰ পৰিবৰ্ত্তনত আগৰ  
 সন্তাৰ পনীয়্য হৈ মাত লগোৱাত ব’লগৈ। পৰিবৰ্ত্তনত এটা  
 প্ৰথা আগৰ দৰেই ব’ল,—হৰি হাজৰিকাই লাউপানী নেবিলে,



মহীৰামে কানি খোলা নেৰিলে।

হৰি হাজৰিকাৰ পিতেক কৃষ্ণ আৰু মহীধৰ শইকীয়াৰ পিতেক গণ একে বয়সৰ আৰু একেখন পাতচলাত পঢ়ে। বুদ্ধিত কৃষ্ণ চোকা, গণ ভোটা। গণৰ গাত বল বেছি, সেই কথাটো গণই জানে আৰু ব্যৱহাৰ কৰে। কৃষ্ণই গণৰ বল আৰু তাৰ প্ৰয়োগ বৰ তাচ্ছিল্য কৰি উৰাই দিয়ে। ভাবেবেও প্ৰকাশ কৰে। গণৰ হাজাৰ বল হওক কৃষ্ণৰ সমান নহয়; মন কৰিলে কৃষ্ণই গণক পিহি পেলাব পাৰে। কৃষ্ণৰ এই তাচ্ছিল্য ভাবটো গণৰ বৰ অসহন। কিন্তু গাৰ বল জুখিবলৈ সাহ নকৰে; সুবিধা পালেই কিন্তু ব্যৱহাৰত দেখুৱাই গণই কৃষ্ণক গণ্যকৈ নকৰে। এনে ব্যৱহাৰত তিতা লাগি এদিন কৃষ্ণই মাকক গোচৰ দিলে,— “বোটি চা, মই হলে গণ-ফন নেজানো, মই তাক মাৰিম।” মাকে কাৰণ সোধাত কলে, “সি মোক জোকাই থাকে।” মাকে চঞ্চল হৈ আদেশ দিলে, “মণি, তোৰ নিচিনা লৰাই গণৰ গাত হাত লগাব নেপায়, তই গণক পুতৌহে কৰিব লাগে।” অন্তৰীক্ষৰ পৰা হৰি হাজৰিকাই শুনি মাত দিলে,— “কৃষ্ণমণি” — “গৈছে দেউতা” বুলি লগ ললে; “কি বুলি জোকায়” সোধাত সৈ কাঢ়িব লগা হল। “মোক শুনাই শুনাই গাত নাই চাল বাকলি, মদ খাই তিন টেকেলি বুলি গায়”; দেউতাকে শুনি পিতেকক বুজাই দিলে, গণ মাউতৰ লৰা, শিক্ষা পোৱা নাই, সেই কাৰণে ভাল ব্যৱহাৰ কৰিব নজনা স্বাভাৱিক।

কিন্তু পাটগিৰী ঘৰৰ কৃষ্ণই—যাৰ মাক ‘ডোকা চাপৰীৰ’ জীয়াবী, যদি সকলো পাহৰি, গণৰ বেয়া ব্যৱহাৰৰ প্ৰতিশোধ গাত হাত দি লব লগা হয়, তেনেহলে দেউতাক হৰি হাজৰিকাৰ মাক-কাণ কটা যাব, মানুহৰ আগত মুখ দেখুৱাব নোৱাৰা হব। গণৰ ব্যৱহাৰৰ দোষ থাকিবই, কৃষ্ণৰ নিচিনা লৰাই সেই কাৰণে গণক পুতৌ কৰিব লাগে আৰু সুবিধা পালে শুধবাব লাগে। তেতিয়াৰে পৰা কৃষ্ণই গণক তাচ্ছিল্যৰ সলনি পুতৌ কৰিবলৈ ধৰিলে, গণই তাচ্ছিল্য ভাব সহিব নলগা হোৱাত মনৰ গধুৰতাৰ লাঘব পালে আৰু কৃষ্ণৰ পুতৌ ভোগ কৰিবলৈ আজৰি পালে। এতিয়া গণ কৃষ্ণৰ স্নেহ প্ৰাৰ্থী, ব্যৱহাৰত কৃষ্ণৰ শলাগ বাঞ্ছা কৰে,— “ছিঃ গণ” বুলিলেই শুধবাই লয়।

কৃষ্ণৰ বুদ্ধি চোকা কাৰণে পাতচলা স্কুলৰ পৰা ৩ জলপানী পাই পাছ কৰিলে। গণৰ বুদ্ধি ভোতা কাৰণে ফেল কৰি স্কুল এৰি দিলে। ৩ জলপানী পোৱাত হৰি হাজৰিকাই সাহ কৰি জিলাৰ (ইংৰাজী) স্কুলত ভৰ্ত্তি কৰি দিলে আৰু বোৰ্ডিঙত থাকিবৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। ইতিমধ্যে উপাৰ্জনৰ আৰু এটা বাট মুকলি হল,—বিয়াই-সবাহে পাখিগীয়ে আৰ্জিভবলৈ ধৰিলে। কৃষ্ণক জিলা স্কুলত দিয়া দেখি মহীধৰ শইকীয়ায়ো জিলাত যব এটা লৈ চাকৰ বাখি গণক স্কুলত ভৰ্ত্তি কৰি দিলে। একে গাঁৱৰ দুটা সমনীয়া লৰা আকৌ চহৰত লগ লাগিল,



নতুন আবহাওয়াত ছয়ো নিজব নিজব কচি অনুযায়ী বাঢ়ি  
কুল ধৰি জকমকাবলৈ ধৰিলে,—বেলেগ বেলেগ ফুলেৰে।  
গণ কোমল বয়সত পয়চা খোৱা মাফ্টৰ এজনৰ নামমাত্ৰ তহাৰ-  
ধানত, নিজ হাতেৰে পয়চা খবচ কৰিবলৈ পাই পঢ়াতকৈ বাজে  
বন্ধুৰ লগত আড্ডা দিয়াত বেচি মন দিবলৈ ধৰিলে। ক্লাচত  
গুৰ্গতি। গা অস্থখৰ আপত্তি দেখুৱাইও লাভ নাই,—মাৰ গাই  
গাটেই গা “ডালিম” হোৱাতো বেহাই নেপায়। কমলা মাষ্টৰে  
এদিন কোবোৱাত ককণ সুবেৰে নিবেদন কৰিলে, My body  
now how do, I হে Know—একো লাভ নহল; লাহে লাহে  
পঢ়া টান পাই আক পঢ়া নকৰাত কমলা মাষ্টৰৰ হাতৰ পিঠিৰে  
সাধোৱা চৰ আক টান পাই স্কুলকে এৰি দিলে। বন্ধু কৃষ্ণৰ  
“ছিঃ গণ” ৰে শুধবনীৰ একো কাম নিদিলে,—“হেৰ মই  
নাৱাবো’, কি কৰিম?” দিনটোৰ আজৰি সময় কটাবলৈ গণৰ  
যোগ্যৰ নামকটা চিপাহী বন্ধু লগ লাগিল, টাং গুটি খেলে,  
খুপি খেলে, চিৎ পৎ খেলে,—সময় কাটি যায়। স্কুল এবাত কৃষ্ণৰ  
লগ পাতলিল, তাৰ লগতে পুতৌ ভোগ কৰা সুখ  
কমি আহিল, “ছিঃ গণৰ” ভয় নোহোৱা হল; এনে অৱস্থাত  
লগৰীয়া সকলৰ লগত গণ অধঃপাতে যাব লাগিছিল কিন্তু  
নগল; বন্ধা কৰিলে ওস্তাদ তেৰে ভালাই।

হিন্দিত শুভেচ্ছা বাচক কথা এযাব আছে,—“ঈশ্বৰ  
তেৰা ভাল কৰে।” কিছুমান মানুহৰ এই কথাষাৰ ব্যৱহাৰত  
কয় পাই মুদ্ৰাদোষত পৰিণত হয়গৈ, কথাই কথাই “তেৰে

ভালা” ব্যৱহাৰ কৰে। সামান্য ভাবে উলুকিয়ায় যদিও আদি  
বাক্যৰ শুভেচ্ছা ঢাক খায়। কিছুদিন ধৰি বজাবৰ সৰু কোঠা  
এটা ভাড়া লৈ এজন ডেকা মানুহে এখন কমাৰ শাল পাতি  
প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিছিল; বন্ধুকো ভাল কৰিছিল। গধূলী  
আজৰি হৈ দোকান বন্ধ কৰি বজাবৰ ডেকাসকলৰ সৈতে  
ব্যায়াম কৰে; ডেকাসকলক কুস্তি শিকায়, সময়ত এই  
অমুঠানটোত সুন্দৰ আখৰা হয়। ওস্তাদ সেই কমাৰজনৰ, কথাই  
কথাই, খঙতো আনন্দতো, তেৰে ভালা মুদ্ৰাদোষ হয়। আগেয়ে  
যি নাম আছিল, সকলোৱে পাহৰি নহুন নাম ওস্তাদ তেৰে  
ভালা হল। বজাবৰ গাহৰি বুলি ডেকা এজন ওস্তাদ তেৰে  
ভালাৰ আলধৰা, কমাৰ শালতো আক আখৰাতো। এদিন বজাবৰ  
দাঁতিত নিবলা বাট এটাত কেজনমান ডেকাই খুপি খেলিছিল;  
আমাৰ গণও আছিল। গাহৰিয়ে বেইমানী কৰা ধৰা পৰিল; তাতে  
গণই কিলাই বজাবৰ দাঁতিৰ গেলা নৰ্দমা এটাত পেলাই  
দিলে। এই মল্লযুদ্ধ অন্তৰীক্ষৰ পৰা ওস্তাদে নিবীক্ষণ কৰি  
আছিল; গাহৰিৰ আধামান গাৰে সৃষ্টাম লৰা এটাই ইমান  
ক্ষিপ্ৰতাৰে হাত-ভৰি প্ৰচালন কৰি ইমান সূচাক  
ৰূপে উদ্দেশ্য সফল কৰা এই চহৰত এই প্ৰথম দেখিলে;  
আলধৰা গাহৰিক নিজ বলে ধাৱেৰ পৰা উঠিবলৈ এৰি দি সিজন  
যুজাকক থাপ মাৰি ধৰি কমাৰশালৰ ভিতৰলৈ লৈ গল,—  
গণই এবাবলৈ চেষ্টা কৰি লোহাৰ নিচিনা হাতৰ মুঠিত ঘহনি  
খাই কফতহে পালে। ওস্তাদে খৰমেৰে আলাপ কৰি সকলো



সম্প্ৰদ লৈ গণই আখাবালৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে—গণ আখাবাত  
যোগ দি অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে ওস্তাদ তেবেভালাৰ প্ৰিয়  
পাত্ৰ হৈ ব্যায়াম শিক্ষাৰ সকলো অনুগ্ৰহ লাভ কৰিলে—শিক্ষা-  
ৰ্থীৰ দলপতি হ'ল। আগৰ সেই আড্ডা দিয়া বন্ধু সকল  
এতিয়া এৰা পৰিল, গণ সমাজৰ ডেকাদলৰ সন্মুখৰ পাত্ৰ হ'ল।  
ভালেই চলিছিল সকলো, কিন্তু এদিন ওস্তাদ তেবেভালা  
নিকট—কমাৰ শাল পুলিচৰ হাতত, আখাবাত পুলিচ পিল-  
পলাই ফুৰিছে। প্ৰকাশ পালে ওস্তাদ তেবেভালাৰ আচল নাম  
ডাঃ মন মোহন আজাদ D.-Sc. (Boun)। আজি ৪ বছৰ মান মিৰা-  
চৰ পুলিচে লগ পাবলৈ হাবাখুৰি খাই ফুৰিছে, মুজাদ্দোষ “তেবে-  
ভালা”ৰ গুংমুত্ৰ পাই অসমৰ পুলিচৰ হতুৱাই খবৰ কৰাইছিল;  
কিন্তু লগ ধৰিব নোৱাৰিলে। আমাৰ পুলিচে এটা কথাত বৰ  
বজাৰ পালে, ডাঃ আজাদে কোস্তি শিকোৱাৰ চল কৰি ডেকা  
কলক বন্দুকৰ মহিমা বুজাই দিলে। ইয়াৰ পাচত আখাবা জী  
শিকিব নোৱাৰিলে; গণই নিজৰ ঘৰতে আখাবা পাত্ৰ  
ব্যায়াম বীৰ হৈ কিছুদিন চলাইছিল, গা কৰিব নোৱাৰিলে।  
গাৰ চফা ফুৰি বাইজক ব্যায়ামৰ উপকাৰিতাৰ কথা কৈ ব্যায়াম  
ৰ গণনাথে ব্যায়াম দেখুৱাই চমক লগাই আহিল; ইয়াৰ পৰা  
য়ে ঠায়ে দুই এখন আখাবা স্থাপন হ'ল।

কৃষ্ণ স্কুলত ভৰ্তি হোৱাৰ পাচতে তিনি জন মুখিয়াল শিক্ষকৰ  
জৰত পৰিল। ভালকৈ চিনাকি হ'বলৈ কমলা মাৰ্চবে এদিন  
ধিলে, “বাপেৰে কি কৰে”? কৃষ্ণই উত্তৰ দিলে, “হাতী

মাউত।” সন্দেহ ভঞ্জন কৰিবলৈ জেৰাত ওলাই পৰিল, বাপেক  
হৰি হাজৰিকা, ন দুৱাৰত ঘৰ, পখিলীৰ হাতী মাউত, পখিলীৰ  
মালিক, মাউত বাখিবলৈ পয়চা নাই, সেই কাৰণে নিজেই মাউত।  
আক ওলাই পৰিল, এই হৰি হাজৰিকাৰ সৈতে একেলগে St.  
Xaviers Collegeত পঢ়ি কমলা মাৰ্চবেও চাহাব হোৱাৰ  
মতলব কৰিছিল, এতিয়া সেই বন্ধু হৰি হাজৰিকা উৎকট  
চাহাবৰ পিতেক কৃষ্ণক পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি আচৰিত হৈ মন  
প্ৰকাশ কৰিলে, “চৰগৰ তথা পোকৰৰ তোপ খজ”। কৃষ্ণই কোন  
বুলি সোধাত ব্যাখ্যা নকৰি বন্ধু পুত্ৰৰ গোপনে বেহ-কপ চাবলৈ  
স্থিৰ কৰিলে।

কৃষ্ণৰ চকুৰ দৃষ্টি বৰ চোকা। গাৰ্ৱলীয়া লৰা, ক্ৰিকেট  
খেলৰ একো নেজানে; এদিন গিৰ্জা ফিল্ডত প্ৰথম বাৰ হাতত  
বেট লই চাৰিওফালে বল কোবাবলৈ ধৰিলে, যেন দাঘল নাগৰ  
দা খনেৰে কেতুৰী হাবি হে কাটিছে। গেম মাৰ্চৰ নিধি  
বাবুৰ মতে “ক্ৰুচ বেট” কৰা মহা পাপ; কৰবাৰ পৰা আহি  
দেখে তেখেতৰ নীতিমান ৰাজ্যত এক অজ্ঞাত কুলশীল বান্দৰে  
দোৰ্ঘোৰ দুষ্ক্ৰিয়া কৰিছে।

“ইয়াক বধো” বুলি হুকুৰ দি বলটো কাঢ়ি লই  
নিজেই বগত প্ৰবেশ কৰিলে; ফাফ্ দি, লে দি, অফ্  
ব্ৰেক্ দি, লেগ্ ব্ৰেক্ দি, শ্ব'ৰ্ট দি, লং দি, আউট  
নহয়, কৃষ্ণই মাৰ্চৰৰ মুৰ্তি দেখি ভয়ত ভীষণ ভাবে আত্ম  
ৰক্ষা কৰি চাৰিওফালে কোবাবলৈ ধৰিলে; যেতিয়া নিধি



মাষ্টৰে, আমনি লাগি বল এৰি হাতেৰেই চৰাবলৈ আগ  
বাঢ়ি আহিল। তেতিয়া কৃষ্ণই যুক্তি পাই বেট পেলাই  
কান্দিবলৈ ধৰিলে; নিধি মাষ্টৰক চাবাচ, দিওঁ,—চমজ্জাব  
মানুহ, উগ্ৰ খঙ পানী হৈ গল, কৃষ্ণক হাতত ধৰি নিলগব  
আম গছৰ তলত বহুৱাই নিচুকাবলৈ ধৰিলে—চিনাকি হল,  
আলাপ হল, তাৰ পাচৰ পৰা কৃষ্ণৰ শিক্ষা ভাৰ নিজে  
ক'লে। পাচত কৃষ্ণ স্কুলৰ কেপ্টেন হৈছিল।

বোকাধাৰিয়ে লৰাবিলাকক মৰম কৰি পঢ়ায়; আক  
বেছি মৰম কৰি পিটে। পিটোতে লৰাটোক বাঁও হাতে  
আকোৱালি ধৰি গাব ফালে গোটাই লই পিঠিত ঢকিয়ায়।  
বোকাধাৰিয়ে এবিয়াৰ কোট চোলা এটা পিন্ধে, তলৰ বুতাম  
কেটা নেমাৰে, সেই কাৰণে চুৰিয়াৰ খোৰব ওপৰত পেটৰ চালৰ  
ত্ৰিভুজ এটা উদং থাকে। কিবা এটা অপৰাধত কৃষ্ণক পিটিবলৈ  
সাবটি ধৰোতে কৃষ্ণই দুখ পাই বিবি বুলি চিঞৰ মাৰি  
দিলে, বোকাধাৰিয়ে হাতীৰ দোৱান লুৰুজিলে, বিবি নকৰিলে;  
কৃষ্ণই উপাই নেপাই মুখতে লাগি থকা পেটৰ চালৰ ত্ৰিভুজত  
কামোৰ মাৰি দিলে; বোকাধাৰিয়ে তেতিয়াহে বিবি কৰিলে।  
ইয়াৰ পাচত কৃষ্ণক কি কৰা উচিত স্থিৰ কৰিব নোৱাৰি  
মুখলৈ চাই থাকি শেষত গধূলি ঘৰলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে;  
কৃষ্ণ গল, বোকাধাৰিয়ে হাতত ধৰি নি পৰিবাৰক ভেটালে,  
“মোক কামোৰা লৰা এইটো”। মাষ্টৰগীয়ে কৃষ্ণক মৰম  
কৰি থুৱাই বুৱাই চিনাকি হল;—মাক আছে, বৰ ভাল,

গা ভাল নহয় শুই থাকে; দেউতাক আছে, পঢ়ি থাকে  
আক লাওপানী খায়, হাতীও চলায়—পখিলী বৰ বৰ ভাল,  
কৃষ্ণক মৰম কৰে, কৃষ্ণ উঠি ফুৰে, তাৰ কথা শুনে, বিবি  
বুলিলেই এৰি দিয়ে; শুড়ৰ নোমবোৰে বিকিলে বৰ দুখ পায়।  
মাষ্টৰক কামোৰা কথাই নুঠিলে,—সেই দিনাৰ পৰা মাষ্টৰগীয়ে  
পুহিবলৈ মেকুৰী, ছাগলী পোৱালী, ভাটো পোৱালীৰ লগতে  
লৰা এটা পালে। বোকাধাৰিয়ে বিষম সমস্যাতে মাষ্টৰক  
মতে চলে।

যি সময়ত গগ শইকীয়াই বায়াম বীৰ হৈ কোস্তি দেখুৱাই  
শদিয়াৰ পৰা ধুবুৰীলৈকে মানুহক ভবধ লগাইছিল আক  
মানুহৰ পৰা অভাৱনা পাইছিল, সেই কালত কৃষ্ণ পঢ়া  
শুনাত সকলো পিনে প্ৰতিপত্তি লাভ কৰি ইউনিভাৰ্চিটিৰ  
পৰা মনোনয়ন পাই ফৌজত ভৰ্তি হল।

পুৰা কালত কলিকতাৰ St: Xaviers Collegeত চাহাব  
আক ফিৰিঙি লৰাবোৰক পঢ়িবলৈ দিয়া হৈছিল, কেতিয়াবা  
অনুগ্ৰহ কৰি নেটিভ খৃষ্টিয়ানৰ লৰাকো দিয়া হয়; অসমৰ  
পাৰ্বত্য অঞ্চলবোৰত পাছৰীসকলৰ বৰ প্ৰতিপত্তি; তেখেতসকলে  
ভৈয়ামতো দুই চাৰিটা খৃষ্টিয়ান কৰা আশা কৰিছিল, সেই কাৰণে  
অসমৰ পৰা ঘোৱা হিন্দু ছাত্ৰকো St: Xaviers কলেজত ভৰ্তি  
কৰিছিল, যদি কেনেবাকৈ কেতিয়াবা এটা বগবাব পাবেই। হৰি-  
হাজৰিকাক তেনে আশাত Xaviers অত ঠাই দিয়া হৈছিল।  
হৰি হাজৰিকাই সেই আশা পূৰণৰ চিন দেখুৱাইছিল—চাননি-



চোকৰ ৭ টকীয়া কোট পেণ্ট পিন্ধি ফিৰিঙি লৰাৰ লগত  
কুৰি বাটত বঙালী মানুহক কিলাকুটিয়াই You babu বুলি  
ঠেলি কৰে। European only third class বেলত যায়।  
European only লেখা বেঞ্চত পাৰ্ক আৰু বেল ষ্টেচনত বহে,  
নিজকে সম্পূৰ্ণ চাহাব নহলেও ফিৰিঙি বুলি মানুহে ধৰি লব বুলি  
ক'বাব অনুভব কৰে; ইয়াৰ পাচত সেই সময়ৰ ভেনে বিধ  
কা মহলৰ বীতি অনুযায়ী ফিৰিঙনী চোৱালীৰ সঙ হোৱা  
উচিত আছিল,—নহল—কাৰণ ভাৰতৰ ভাগ্য আকাশত গান্ধী  
মহাবাজৰ উদয়।

দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ পৰা মিষ্টাৰ গান্ধী ভাৰতলৈ ঘূৰি অহাৰ  
পাচত চাহাব মহলত তেখেতক বৰ বেয়া পাইছিল। ভাৰ-  
তৰ সকলো অপায় অমঙ্গলৰ মূলত মিষ্টাৰ গান্ধী বুলি ধৰি  
লৈছিল—‘That fella Gendhi, you know;’ কলি-  
কতাৰ এভাগ বঙালী মহলে তাকে অনুকৰণ কৰি “ঐ  
তোমাদেৰ গেন্ধোঁ হে” বুলি তাচ্ছল্য কৰে। আমাৰ হৰি  
হাজৰিকাই তাকে অসমীয়ালৈ তৰ্জমা কৰি মিষ্টাৰ গান্ধীক  
গেন্ধু বুলি উল্লেখ কৰিছিল; তেতিয়ালৈকে দেখা দেখি হোৱা  
নায়। সেই বাৰ কলিকতাত বহা জাতীয় কংগ্ৰেছত যোগ  
দিবলৈ মিষ্টাৰ গান্ধী আহোঁতে, আইন ফিৰিঙি লৰাৰ লগত  
আমাৰ হৰি হাজৰিকাও গৈছিল তামাচা চাবলৈ। গান্ধী  
মহাবাজক দেখা পাই যেতিয়া কলিকতাৰ বিশাল  
জনতাই, “গান্ধী মহাবাজকী জয়” বুলি গিৰ্জনি মাৰি উঠিল,

তেতিয়া বৰ আচৰিত কথা এটা হল। নভবা নিচিন্তাকৈ, স্থান  
কাল পাহৰি, ফিৰিঙি শাবীৰ মাজৰ পৰা হৰি হাজৰিকাই চিঞৰি  
উঠিল, “গান্ধী মহাবাজকী জয়”। নিজে আচৰিত হল, সঙ্গী-  
বোৰ আচৰিত হল, আৰু জনতাৰ বঙালী সকলো আচৰিত  
হল, “ঐ দেগ; ফিৰিঙিবাও জয়েন কৰেছে”। ইয়াৰ পাচত  
অবশ্যে হৰি হাজৰিকাই চামলাই ললে, কিন্তু প্ৰবল ইচ্ছা  
সহেও ফিৰিঙি যে নহয়—সেই ভুলটো ভাঙি দিবৰ  
গোটাৰ নোৱাৰি মনত বৰ দুখ পালে। অজামিল  
সময়ত পিতেকৰ নাম লৈ যমদুতৰ হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ পোৱাৰ  
দৰে, সেইদিনা জনতা ভাৰত আক্ৰান্ত হৈ আবেগত উচ্চাৰণ  
হোৱা “গান্ধী মহাবাজকী জয়” মন্ত্ৰই হৰিনাথক ডাঠ নিৰ্দেশ  
দি উদ্ধাৰ কৰিলে, হৰিনাথৰ মনত পৰিল পাটগিৰী ঘৰৰ  
পয়োভৰ, বিবাহিতা পত্নীৰ কথাই কথাই সংস্কৃতৰ শ্লোক।  
ঘৰলৈ উভতি আহি গান্ধী মহাবাজৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে।

হৰি হাজৰিকাই গাঁৱৰ কাৰো ঘৰলৈ যাবলৈ ভাল নেপায়;  
কাৰোবাক লগ পাবৰ হলে পঢ়ুলি মূৰৰ পৰা মাত লগাই  
থিয়ই থিয়ই কথা পাতি গুচি যায়। স্বাধীনতা আন্দোলনত  
প্ৰথম গান্ধী মহাবাজ অসমলৈ অহা কথা শুনি, মহীধৰ  
শইকীয়াৰ পঢ়ুলীলৈ আহি মাত দিলে, “ফান্দি আছা নেহে?”  
মহীধৰে আজি কালি ফান্দি উপাধি বৰ্জজন কৰিলে,  
কোনোবাই ব্যৱহাৰ কৰিলে ধং উঠে, এই কথা গাঁৱৰ মানুহে  
জানে, হৰি হাজৰিকাটো বুজুজে। এতিয়া মহীধৰে শুনি খঙতে



“এ : মদপীটো ওলালহি” বোলা গোবগোবনিটো মাৰ যোৱাৰ পাচত উত্তৰ দিলে; “হয় আছেঁ, আহক”। “নাই নবহোঁ, কথা এটা শুনিছানে? আমাৰ ইয়ালৈ গেলু মহাবাজ আহিব হেনো? অ, দেবেকা, মই দেখাই নাই, How are the thieves?” কাৰণ ফান্দিৰ লগতে মেল মাৰি থকা বাঠ দেবে-কাক দেখিলে।

কিন্তু ভালেমান দিনৰ আগত আমাৰ এগৰাকী প্ৰতিস্থাবান সাহিত্যিকে ইংৰাজী Inferiority complex অৰ পৰা অনুপ্ৰাণিত হৈ “নীচাত্মিকা” বুলি কথা এষাৰ প্ৰসব কৰি অসমীয়া ভাষা চহকী কৰিলে। অসমীয়া ভাষাত মনোবিজ্ঞানৰ চৰ্চা কম কাৰণে নীচাত্মিকা ইমান দিনে চেচুকত পৰি পয়া লাগি আছিল। সিদিনা “ৰামধেনুত” (৫ম বছৰ চতুৰ্থ সংখ্যা) বৈজ্ঞানিক এগৰাকীয়ে চূড়াকৰণ কৰি এতিয়া ব’দ কাছলিলৈ উলিয়াইছে। বৈজ্ঞানিক আৰু সাহিত্যিক দুয়ো আমাৰ শ্ৰদ্ধা আৰ্জিলে। এই নীচাত্মিকা, (inferiority complex) অৰ আৰু এটা ৰূপ দৃষ্টি অগোচৰত বহি গ’ল,—এই ৰূপটো সমাজৰ ভয়ানক লক্ষ—সকলোৱে চিনি বখা উচিত। Inferiority complex ৰ hyper compensation। অসমীয়া ভাষাত দুয়োধাৰ কথাৰে অলপ মাত্ৰ চিনাকি দিয়ে, “ওফন্দি গঙ্গা ভোপ” আৰু “নিচলোকে উচ-পদ পাই টেৰিয়াটকৈ পাগ মাৰি ঘূৰি ঘূৰি চায়”। দুয়োটা লগ লগাৰ পৰা হলে Hyper compensation ৰ ভালে খিনি চিনাকি দিব পাবিলে হেতেন।

বাঠ দেবেকা, বাঠৰাম মহন্ত পুলিচৰ চাব-ইনিচপেক্টৰ, এতিয়া এই অঞ্চলৰ থানাৰ গৰাকী, অতীজতে ৰবি পণ্ডিতৰ পাতচলাত হৰি হাজৰিকাৰ সহপাঠী, ওচৰ গাঁৱতে ঘৰ, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ ছাত্ৰ পণ্ডিতৰ প্ৰিয় আছিল; কিন্তু বৃত্তি পৰীক্ষাত হৰিনাথে হে জলপানী পালে; ইয়াতে বেজাৰ পোৱাত বুঢ়া ৰবি পণ্ডিতে শান্তনা দিলে, “বোপাই একো বেজাৰ নকৰি নিহয় মনত ৰাখিবি যিমান লাও বাঢ়ে পাতৰ তল”। এই নীচাত্মক বাঠ মহন্তৰ কোমল মনত নীচাত্মিকাৰ বীজ পচালে। ৰবি পণ্ডিত মৰি গ’ল; নজনা কৈয়ে সমাজ আৰু বাঠৰ কিমান অনিষ্ট কৰি থৈ গ’ল কবই নোৱাৰিলে। বাঠ চোকা লৰা, পঢ়া শুনা কৰি পুলিচত কাম পালে,—সেই সময়ৰে পৰা হৰিনাথে বন্ধুক দেবেকা বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে। বাঠৰে চোকা বুদ্ধিৰে বাল্য কালত পচোৱা নীচাত্মিকাৰ অক্ষুৰিত গুটিৰ ফল ইমান দিনে Compensate কৰি আহিছিল,—দুয়ো বাল্য বন্ধুৰ ভিতৰত সদভাব, মিলা-প্ৰীতি অক্ষুণ্ণ আছিল, দাককা কাম পোৱাৰ লগে লগে ক্ৰমান্বয়ে ওফন্দিবলৈ ধৰিলে—ইমান দিন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্ৰয়োগৰ প্ৰতিক্ৰিয়া;—দেবেকা বুলিলে বৰ বেয়া পায়; আগেয়ে হলে চিখাচিখি কই দিলে হেতেন “দেবেকা নুবুলিবি”—এতিয়া নজনাৰে, মাত্ৰ গোপনে ওফন্দিবলৈ ধৰিলে; তাৰ ওপৰত হৰিনাথে লগ পালেই How are the thieves বুলি প্ৰশ্ন কৰে, কাৰণ হৰিনাথে জানে দেবেকাই বৰ পৰিশ্ৰম কৰি নিপুণতা দেখুৱাই চোৰ কেটামান ধৰি



নাম কৰিলে,—তোতয়াৰে পৰা ধাৰণা এটা পোষণ কৰি আছে যে দাককাবোৰৰ চোৰৰ সৈতে কাৰবার। বাঠু দেবেকাই চুই এবাৰ ভুলটো শুধাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল কিন্তু হৰিনাথৰ মনত সোমালেও বেছি সময় নেথাকে। এতিয়া ফান্দিৰ ঘৰত চোৰৰ বতৰা সোধাত ধমকি দি উঠিল,—“কেনেকৈ ক’নিম, তোৰ চোৰৰ কথা”। হৰি হাজৰিকাই কেনেকৈ ক’লে, কিবা কথাত বন্ধুৰ খং উঠিছে। No offence, No offence বুলি চুপ খোৱা জেঠিৰ নিচিনা হৈ গুচি গল। দেবেকাই ফান্দিৰে গোচৰ দিলে,—“দেখিছানে ফিটাৰিটো? মোৰ বুলিবলৈ ছুটা ফুটা কড়ি নাই,—ফুৰে যেন লাট চাহাবৰ বেটা”।

গান্ধী মহাবাজৰ স্বাধীনতা আন্দোলনত বেলেগ বেলেগ মানুহৰ ভাগ্য চক্ৰ বেলেগ বেলেগ ফালে ঘূৰিলে; প্ৰথমবাৰ গান্ধী মহাবাজৰ অসম ভ্ৰমণত হৰি হাজৰিকাই বহু পয়চা খৰছ কৰি বহু যত্নেৰে শিকা বহু কলীয়া দস্তৰ, মদ খোৱা এৰি দিলে; “ভেন ভ্যন্তেন ভুঞ্জিথা”। বাৰীত কপাহ খেতি কৰি ঘৰত বোৱা কাপোৰ ব্যবহাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে, সেই কাপোৰ আঠমূৰীয়াতকৈ পিঙ্কি গাঁৱে গাঁৱে ইংৰাজ খেদোৱা বস্ত্ৰতা দিবলৈ ধৰিলে। মহীধৰ শইকীয়াই গানিং চাহাবৰ প্ৰিয়পাত্ৰ হৈ বায় চাহাব উপাধি পালে। বাঠু দেবেকাই স্বাধীনতা আন্দোলন তদাৰকত নাম কৰি C.I.D. ভুক্ত হল। গান্ধী মহাবাজে যেতিয়া দেশবাসীক চৰম ত্যাগ কৰিবলৈ

আহ্বান জনালে,—হৰি হাজৰিকাই চৰম ত্যাগ কৰিলে,—পখিলীক উৎসৰ্গা কৰিলে,—“আই অ’ পখিলী, দেশ উদ্ধাৰ কৰগৈ” “ভেন ভ্যন্তেন ভুঞ্জিথা”। বায় চাহাব মহীধৰ শইকীয়াই ডাঙৰ মদৰ দোকান এখন পাই আক ধনী হ’ল। বাঠু দেবেকাই অজান কামত নাম কৰি টেৰিয়াতকৈ পাগ মাৰিবলৈ ধৰিলে; ১৯৪২ চনৰ বিপ্লৱত হৰি হাজৰিকা অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ ফাটেক সোমাল। পিতেক যুদ্ধত মালয়াত নিক নহয় বায় চাহাব মহীধৰে বায়বাহাদুৰ হবলৈ বাট চাব ন’ও শৰ্গী হল। গণই মিলিটাৰি ঠিকা লই আক ধনী হল। বাঠু দেবেকাই দমননীতি প্ৰচলনত দক্ষতা দেখুৱাই ৰাজ দৰবাবত নাম কৰিলে,—এতিয়া টেৰিয়া পাগটো নিজেতো ঘূৰি ঘূৰি চায়েই—লোককো চাবলৈ জোৰ আহ্বান জনায়।

যুদ্ধ শেষ হোৱাৰ পাচত হৰি হাজৰিকা ফাটেকৰ পৰা ওলাই আহি বেমাৰী পৰিবাৰক এমাহ কাল শুশ্ৰূষা কৰি অন্ত্যোস্থি ক্ৰিয়া কৰিবলৈ পালে। ফাটেকিয়াল অৱস্থাত মাকৰ মৃত হোৱাত সিমানখিনি ভাগ্য ওলাল। পত্নী বিয়াগত “মণী হাৰা ফণী” হৈ কণামণাকৈ কাল কটোৱাৰ পাচত যেতিয়া দেশে চৰম বলী গান্ধী মহাবাজক ললে, তেতিয়া হৰি হাজৰিকাই পোহৰ পালে,—“ঈসা বাচাং ইদং গাঁৱে যৎকিঞ্চ জগত্যং জগত্”। খদৰৰ টোপোলা এটা আপনে সেই পোহৰত দেখা বাটত খোজ ললে, এতিয়াও হয়। লৈয়েই আছে!



এবছৰ মাল পাচত মেজৰ কে-এন-হাজৰিকা বাৰ্শ্বাৰ বাটেৰি ঘৰলৈ বুলি খোজ কাঢ়ি আহি থাকোতে স্বাধীন ভাৰতৰ ফৌজী চিপাহীয়ে কয়েদ কৰি বিচাৰৰ নিমিত্তে পল্টনি আদালতত পেচ কৰিলে। বিচাৰত নিৰ্দোষ প্ৰমাণ হল যদিও, ভালেখিনি কালৰ সন্ধান সন্তোষজনক নহল। ঘৰলৈ উভতি অহাৰ পাচত অকল ভাবে পুলিচৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিত থাকিব লগা হল। দেউতাক যোৱা আৰু মাক ঢুকুৱাৰ খবৰ আগেয়ে পাইছিল, ঘৰলৈ আহি বৈমাত্ৰিয় দদায়েকৰ পৰা দেউতাকে ১৭ যোৱা চিঠি এখন পালে। কৃষ্ণ হাজৰিকাৰ সকলো বিপদত স্থিৰ মনত এই চিঠিয়ে ভালেখিনি আলোড়ন কৰিলে! বহুত কথা মনত পৰিল, মাকৰ, “মণি নজনাক পুত্ৰো কৰিবি,” দেউতাকৰ, Don't be stupid boy, all men cannot be born equal, man is extremely selfish, wishes he his happiness alone, neighbours partake of it by contributing towards it. দেউতাকে লাওপানী খোৱাৰ পাচত ইংৰাজীতে দিয়া উপদেশ, ইয়াৰ লগত বিজাই চালে যোৱা কবছৰৰ অভিজ্ঞতা, — মালয়, জাপান, চীন, — Maximum happiness for maximum number — Neo culture — Dialectic materialism। দেউতাক উভতি অহা আশা নাই বুলি চিঠিৰ পৰা জানিও এইটো এতিয়া পৰিষ্কাৰ বুজিলে — পৈতৃক ভেটিত মোহ নাই। সকলো দদায়েকক গতাই দি দেশৰ নিৰ্দ্ধাৰ বুজিবলৈ ওলাই পৰিল। গোটেই ভাৰতবৰ্ষ ফুৰিলে,

বহুত বন্ধুক “জয় হিন্দ” কলে, বহুত নেতাক “নমস্কে” কৰিলে, খাদৰৰ পায়জামা পাঞ্জাবী পিন্ধি, মূৰত গান্ধী টুপি লই মন্ত্ৰী বিষয়া সকলৰ সৈতে মেল মাৰিলে, যি দেখিলে তাত হতাশ হ'ল, সকলো মুখা পিন্ধা। এনেবিধ স্বাধীনতা লাভ কৰিবলৈকে বুট্ছ ফৌজৰ পৰা গই নেতাজীৰ I. N. A. গঢ়িছিল নে? এই স্বাধীনতাৰ কাৰণে সাং কাই শ্বেকৰ ফাটেকৰ পৰা পলাই মাৰু চি টুঙৰ বাহিনীত সোমাইছিল নে? ইয়াৰ নিমিত্তেই ম নহয় গান্ধীয়ে প্ৰাণ দিলে নে? ইয়াৰ নিমিত্তে দেউতাই পি ন'ও উৎসৰ্গা কৰিলে নে? ইয়াৰ নিমিত্তেই দেউতাই সুদীৰ্ঘ কাল ফাটেক খালে নে? কেতিয়াও নহয়, কৰবাত ভুল হৈছে। এই সমস্যাৰ সমিধান বিচাৰি বিচাৰি আকৌ অসম পালেহি। বাৰহা এটা লবলৈ যন্ত্ৰও এটা গঢ়িছিল, বাঠ দেৰেকাই বাৰহাৰ কৰিবলৈ বৰ বাধা দিলে। বাঠ দেৰেকা এতিয়া B. R. Mahanta Esq I. P. — চোৰাং চোৱা বিভাগৰ বৰ মূৰীয়া। তেওঁৰ অনুৰোধ মতে চৰকাৰে Preventive Detention Act প্ৰয়োগ কৰি কৃষ্ণ হাজৰিকাক কয়েদ কৰিবলৈ পাইতাবা কৰোতেই কৃষ্ণ হাজৰিকা অদৃশ্য হল। চৰকাৰে ধৰি দিওঁতাক ৫০০০, টকা পুৰস্কাৰ ঘোষণা কৰাতো একো ফল নহল। বাঠ দেৰেকাৰ অনুচৰৰ মাজতে কমবেদ কৃষ্ণ হাজৰিকাই গাঁৱে গাঁৱে ফুৰি সমাজ গঠনত মন দিলে; হাট বজাৰত গোপনে সঙ্গীসকলক লগ ধৰি খবৰ আদান প্ৰদান আৰু বাৰহা কৰা হয়। মদৰ মহলত পুচা কৰি হোৱা ধনী, ভূতপূৰ্ব ব্যায়াম



বীৰ গণনাথ শইকীয়া বৰ্ত্তমান চৰকাৰৰ বিশ্বাসৰ পাত্ৰ; দৰকাৰ  
বুজি চৰকাৰী বিষয়াক ধন ধাৰ দি সহায় কৰে; গণ কেবাটাও  
যানবাহন কোম্পানিৰ মালিক;—বহুত বাছ, লৰী চলায়; এই  
সূত্ৰে গণৰ সকলো হাট বজাৰত কাম থাকে,—সেই কাম  
গণই নিজে তদাৰক কৰে। এই কামতে এদিন ডিমাকুচি  
হাটত উপস্থিত হৈছিল। সেই দিনাই বাঠ দেবেকাৰ অনুচৰ  
ভিতৰুৱা খবৰৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি কমবেদ কৃষ্ণক  
পাবলৈ হাট কৰা চলেবে বেপোচাকী হৈ ডিমাকুচি  
হাটত পিনপিনাই ফুৰিছিল; সেই দিনাই বন্ধু, সহপাঠী  
মিষ্টাৰ বক্তিম দাস বি,এ প্ৰপাইটৰ—Roqutem Citrus Farm—  
তেখেতৰ চোটনাগপুৰী মজুতৰ পৰিবাৰ আৰু কণ্যাৰ সহ-  
যোগত নেমুটেঙাৰ পোহাৰ দিছে; সেইদিনা বিড়ি কোম্পানিৰ  
নটুৱা লৈ হাবমনীয়াম কান্ধত বান্ধি বিড়ি কোম্পানিৰ বিষয়া  
ৰামচৰণ জীয়ে বিড়িৰ গুণ গান কৰি সেই হাটতে নটুৱা নচুৱাই-  
ছিল। সেই দিনাই জং বাহাদুৰ, ভুটীয়া লামা, ডগ্ৰুক বজাই  
বিকট সুৰেৰে বৌদ্ধ কীৰ্ত্তন কৰি হাটত মাগি ফুৰিছিল;  
সেই দিনা ডাঃ আহমদ নিজে আহিব নোৱাৰাত তেখেতৰ  
হাতৰ স্বদেশী ঔষধৰ পোহাৰত তেখেতৰ নতুন আলম্বৰা জনে  
ঔষধ বেচিছে। ১২ মান বজাত হাট গধুৰ হয়, ১৫ হেজাৰ  
মান মানুহ গোট খায়। বাগিচাৰ মাজৰ হাট, বজুৱাৰ সংখ্যা  
বেছি; সেই ছেগ লই বন্ধুৱা নেভাসকলে বাগিচাৰ ট্ৰাকৰ  
ওপৰত উঠি নেভাগিৰি কৰিছে; বজুৰাজ দাস উৰীয়া বন্ধুৱাৰ

নেভা—ট্ৰাক এখনত উঠি ওকশ্বিনী উৰীয়া ভাষাত “লেকচাৰ”  
জাৰিছে। এবাৰ বক্তৃতা স্বগিত বাধি স্বদেশী ঔষধৰ দোকান-  
ত মাত ভজাৰ কাৰণে কাবাব-চিনি খাই গলহি; মাজতে  
বিড়ি বিষয়ই বিড়ি ছপি সেই দোকানতে “তাকট”ৰ ঔষধ  
খালেহি; ভুটীয়া লামাবো গান গাঁওতে মাত ভজাত ভিক্ষা  
লব পয়চা খৰচ কৰি ঔষধ কিনিব লগা হ’ল; বাবু বক্তিম  
দাসে খজুৰ ঔষধ কিনিলে; ব্যায়াম বীৰ গণ শইকীয়াক নহয়  
কাৰণত ভোমোৰা গুটি দৰকাৰ হল, কোনোবাই ডাঃ স্বদেশী  
ঔষধৰ দোকানত আছে বুলি খবৰ দিয়াত—সেই  
দোকানতে ভোমোৰা গুটি কিনিবলৈ আহক! “লিখিতং  
ললাটে” কোনে খঙাব! কলে, “এপোৱা ভোমোৰা গুটি  
দিয়া”; দোকানী নতুন, ভোমোৰা গুটি চিনিও নেপায় আৰু  
ক’ত আছে কবও নোৱাৰে, বিমোৰত পৰি সহজ উত্তৰ  
দিলে—নাই; ব্যায়াম বীৰ আচৰিত হল, তাৰ উপৰিও মাতৰ  
সুৰত মনত এদাল অজান তাৰ বাক্সি উঠিল, চকুৱাচুকি  
হোৱাত বহুদিনীয়া চিনাকি—পুতৌৰ সহাৰ পালে; দাড়ি  
আৰু লুপ্তিৰ আঁৰ ভেদ কৰিবলৈ হাতত থাপ মাৰি ধৰি  
সুধিলে “তই কৃষ্ণ”,—দোকানীয়ে বিৰিহ বুলি অতৰ্কিতে  
চিনাকি দি আজোৰ মাৰি দিলে,—ব্যায়াম বীৰৰ মুঠি টান  
পালে; তাৰ পাচতে ব্যায়াম বীৰ উফৰি গৈ তিনি হাতমান  
দূৰৰ মাহৰ পোহাৰীৰ পাচিত সোমালগৈ আৰু দোকানী  
উফৰি গৈ Roqutem Citrus Farm ৰ Stallত পৰিল!



মাছৰ পোহাৰীৰ কটু বাক্যাবলীত জনতা আকৰ্ষণ হৈ ব্যায়াম  
বীৰক তদাৰক কৰোঁতে দোকানীৰ অৱস্থা কি হল কোনেও  
মন নকৰিলে। কৃষ্ণই এই প্ৰথম সঙ্কটত পৰি গণৰ গাত  
হাত লগাই মাতৃ আদেশ লঙ্ঘন কৰিব লগা হল।

ইয়াৰ পাচত পুলিচে গোটেই হাট বিচাৰ চলোপাত  
কৰিলে কমবেদক লগ নেপালে। সেইদিনা গধূলি মঙ্গলদৈ  
কটীত ব্যায়ামবীৰ-দেবেকা সন্মাদ হৈছে; ব্যায়ামবীৰ  
পেচত পৰি কেনেকৈ উফৰি গল, কিমান দুখ পালে,  
এতিয়াও গোটেই শৰীৰ দালিম! এনেতে পুলিচ ট্ৰাকৰ  
ড্ৰাইভাৰ জনে খামত বন্ধ কৰা চিঠি এখন কোনো বাগিচাৰ  
বৰ মহৰী এজনে দিলে বুলি গণ শইকীয়াক দিলে; গণই  
খুলি চাই পঢ়িলে:—“ছি ছি”।

## চপনীয়া

নপমুৱা গাঁওখন সৰ্বসাধাৰণ অসমীয়া গাঁৱৰ পৰা ভালে  
খিনি বেলেগ। সহজে ঢুকি নোপোৱা লুইতৰ চাপৰি এটাত  
ও কুৰিমান বছৰৰ আগেয়ে কেজনমান গাঁৱলীয়া মানুহে ই নহয়  
পাম লৈ সৰিয়হ খেতি কৰিছিল। মাটি সাৰুৱা পাই ন  
খেতিলৈয়ো মাতি ভাঙিলে আৰু কেবাখন গাঁৱৰ  
মাটি ললে আৰু বসতি কৰিবলৈ ধৰিলে। ঠাই ডোখৰ দুৰ্গম  
কাৰণে কালত পুৰণি গাঁৱৰ সৈতে সংশ্লিষ্ট নোহোৱা হৈ  
পাহৰি গল আৰু নপমুৱা গাঁৱতে এখন নতুন সুকীয়া সমাজ  
গঢ়ি উন্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে। এই নতুন সমাজখন ইমান  
সুকীয়া হল যে অইন অসমীয়া সমাজৰ নিয়ম কাৰণৰ সৈতে  
খাপ নেখায়।

নপমুৱা গাঁওখন পাবলৈ তিনিটা স্তূতি পাৰ হ'ব লাগে,  
বাৰিষা নাৱেৰে বা ম'হৰ পিঠিত; খৰালি সৰু স্তূতি দুটা  
শুকায়, বৰ স্তূতিত গোটা বাহৰ সাকো দিয়ে। গাঁৱৰ  
মানুহে সকলো সময়তে ম'হৰ পিঠিত উঠি যাতায়াত কৰে।  
গাঁৱৰ বাট পদূলি নাই; ম'হ যোৱা বৰঙাৰ মাজে মাজে  
লুংলুঙীয়া বাট বা নাও যোৱা জান। মাটিৰ হাকিমসকল  
হাতীৰ পিঠিত উঠি চফৰ ফুৰে। স্কুলৰ বৰবাবু জনক এবাৰ



ম'হৰ পিঠিত তুলি ফুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ নিয়া হৈছিল।  
গাৱঁত পাতচলা ফুল এখন আছে।

গাঁওখনত ৮ কুৰি ঘৰ মান মানুহ আছে, কিন্তু সকলো অ'ত  
এঘৰ ত'ত এঘৰ, চুক বা চুবুৰী নাই। ইঘৰ সিঘৰলৈ যাবলৈ  
হলে জান বা পথাৰ বা খাল পাৰ হৈ যাব লাগে,—খোজ  
কাটি বা নাৱেৰে বা ম'হৰ পিঠিত। খোজ কাটি যোৱা বাটত  
ঠায়ে ম'হ ফুলি, তাত গাঁৱৰ ম'হে লেটি লয়। ব'ৰিষা  
খাগৰি বাটি হাবি হয়; খৰালি জাককৰা ম'হে ভাঙি  
কিছু ফুলি কৰে। মানুহৰ ঘৰে ঘৰে ম'হ; গোণাবে হাল  
বায়, মাইকীৰ গাখীৰ হয়। ওচৰৰ হাবিৰ বনৰীয়া ম'হৰ  
পাল খাই ম'হৰ জাক বাটি যায়; বনৰীয়া ম'হৰ সতি সন্ততি  
কাৰণে ম'হবোৰ তেজী, আঁসৈ পাবলৈ টান। ছাগলীও  
পোহে। কিন্তু বৰ সাবধানে বাখিৰ লাগে, বাঘ আছে, কেতিয়াবা  
টঙিৰ পৰাই ধৰি নিয়ে। সদায় সাহ কৰিব নোৱাৰে, কুকুৰ-  
বোৰ বৰ চোকা।

লুইতৰ ঢল আহি পলস পেলায়, সেই কাৰণে মাটি  
সাকৰা, বাও, আছ, শালি খেতি ভাল হয়। চ'ত বহাগ মাহত  
মাটি সমাব বাই মৈয়াই থয়; শাগুন মহীয়া ঢলৰ পানী চুচিলে  
পলসৰ ওপৰত ধান বোৱে; ধান অপৰ্যাপ্ত হয়। আজিকালি  
মৰাপাটৰ খেতিও কৰিবলৈ ধৰিছে। খৰালি সবিয়হ আৰু মাহ  
খেতি হয়। বাৰীত তামোল পান, বতৰৰ খাৰখি হয়; কিছু  
আৰু লাও লেখত লব লগীয়া। বাৰী চুকৰ খালত মাগুৰ কাঁৱে

মাছ পোহে, অকালত ধৰি খায়। চাপৰিত শিমলু গছ আছে;  
তাৰ ফুলাৰ বেপাৰ হয়। গাৱঁৰ উৎপন্ন বস্ত, ধান, সবিয়হ, মাহ,  
গাখীৰ, ঘিঁউ, শিমলু তুলা, গোনা ম'হ, ছাগলী বগুনি হয় আৰু  
গাৱঁলৈ আমদানি হয় কাপোৰ, লোণ, কেবাচিন আৰু লোহাৰ  
বস্ত। বহুত ভাগ বেপাৰ গাৱঁৰ একেখন কেঞা দোকানৰ  
জৰিয়তে হয়; নাৱেৰে সদাগৰো আছে। বেপাৰৰ বস্ত নহলেও  
জীয়াবী, বোৱাৰী বাহিৰৰ পৰা অনা নিয়া হয়; কিন্তু মক্ষিল অ  
অসমীয়াত কথা এটা আছে, এটা বয়সত বান্দৰীও সুন্দৰী নহয়  
এই গাঁওখনো মনমোহা হয় ফাগুন মহীয়া, যেতিয়া শিমলু গছ-  
বোৰ ফুলে। ছান্দোগ্য উপনিষদত ইয়াৰ জোখৰে উপমা এটা  
আছে: সূৰ্য্য মণ্ডল অভ্যাস্তৰিণ হিবণ্য পুৰুষৰ চকুযোৰৰ  
শোভা বৰ্ণনাই কোৱা হৈছে, পদ্ম ফুলৰ নিচিনা, যি পদ্ম ফুল  
বান্দৰৰ পাচফালৰ দৰে বঙা।

‘তস্য যথা কপ্যাসং পুণ্ডৰীকমেবঅক্ষিণী’

১৬৭

ফাগুন মহীয়া দুৰৈৰ পৰা গাঁওখন “যথা কপ্যাসম্”।  
পূৰ্ণিমাৰ পাচত উদয় হোৱা জোন, মাৰ যোৱা বেলিৰ বহণৰ উপমা  
জোখত বুঠে। আৰু এটা সময়ত গাঁওখনৰ সৌন্দৰ্য্যই মন  
মতলীয়া কৰে আঘোন মহীয়া, যেতিয়া চাপৰিৰ বিস্তীৰ্ণ  
সবিয়হবোৰ ফুলে; এই স্তগন্ধ বিবৰিষীয়া বতাহৰ সৈতে উমলি  
ফুৰোতে গাৱঁৰ ডেকা গাভৰুৰ গাত লাগি মনৰ আঁহবোৰ  
কুমলীয়াই দিয়ে।



এনে এখন গাৱঁৰ মানুহবিলাক যেনে হোৱা উচিত ঠিক তেনে। কন্মী, বলী, উগ্ৰ স্বভাৱৰ আৰু পোনপটীয়া। ম'হৰ হাল বাই, ম'হ থিৰাই মানুহবিলাকৰ প্ৰকৃতি বনৰীয়া ম'হৰ পাল খোৱা ম'হৰ নিচিনা,—উগ্ৰ আৰু অনিশ্চিত। বানপানীৰ মাজতে সুকলমে খেতি কৰি তাৰি থাকি সময়ৰ সোঁত বুজে; হাবিৰ মাজত কুকুৰনেচিয়া বাঘৰ সৈতে ৰণ কৰি সাবধান কৰি সাহিয়াল। বেহা বেপাব কৰি মানুহবিলাক ধনী,—সোণ কিনি পুতি থয়। কেঞা দোকানীয়েও ছল পালে ঠগিবলৈ সাহ নকৰে। তিবোতা সকলো মুনিহৰ সমানে সমানে চলে। সময় মতে হালোৱা এচাৰি তিবোতাৰ পিঠিতো পৰে, আকৌ স্থান-কাল-পাত্ৰ চাই মুনিহৰ পিঠিতো পৰে। কথা পতাত মুখৰ বান্ধৰ প্ৰয়োজন নেদেখে; কোৱা কথা ততালিকে আটায়ে বুজাকৈ কয়—ভুল বুজিবৰ ঠাই নেথাকে। লৰা-ছোৱালীবিলাক ভালেমান বয়সলৈকে অবস্ত্ৰ।

এই নপমুৱা গাৱঁৰ ওচৰ চুবুৰীয়া আৰু দুখন গাওঁ আছে। এটা স্মৃতি পাব হৈ এটা ডাঙৰ নেপালী স্মৃতি পায়। গাৱঁৰ উজ্জ্বলিত এখন হাবি পাব হৈ লুইতৰ পাবত এখন মিৰি চাং পায়। এই তিনিওখন গাৱঁৰ মাজত মিলাপ্ৰীতি আৰু অহা যোৱা আছে; সময়ত পৰস্পৰৰ সহায়।

অনিৰাম এই নপমুৱা গাৱঁৰ এজন যোত্ৰবান খেতিয়ক। বয়স ৪০ মান হব। উগ্ৰ স্বভাৱৰ সমাজতো এখেত উগ্ৰ বুলি এটা নাম আছে। হালোৱা গোনা ম'হেও সমিহ কৰি

চলে; বাঘে একাৰে-মুখাৰে বাটত দেখা হলে সসম্ভ্ৰমে বাট এৰি দিয়ে। গাৱঁৰ মানুহে পাবিলে তেখেতৰ সৈতে কোনো কথাত তৰ্ক নকৰে। সকলোৱে কিন্তু মান কৰে, টানে-আপদে সহায় পায়। অনিৰামে ১০ বছৰমান বয়সতে দূৰৈৰ এখন গাৱঁৰ ১৬ বছৰীয়া গাভৰু এগৰাকীক পলুৱাই আনি মহা মস্কিনত পৰিছিল। ভালেখিনি পুতি খোৱা সোণ ভাঙি ফাটকৰ পৰা সাৰিল। পৰিবাৰ কিন্তু চাপৰিৰ হাবি, বা নহ পানী, ম'হ আৰু গিৰিয়েকৰ উগ্ৰ স্বভাৱ বোছিদিন সহ কৰি নোৱাৰি এটা লৰা আৰু এজনী কেচুঁৱা ছোৱালী এৰি মৰি হাত সাৰিল। মৰাৰ আগতে কিন্তু কাম এটা কৰি মৰমৰ জীয়েকক শত্ৰু শালি গ'ল,—নাম থৈ গল গোলাপী। এই নাম-টোৱেই হ'ল যতকুটৰ ঘাই। পৰিবাৰ দুকুৱাৰ পাচত গাৱঁৰ বাঁৰী এগৰাকীক বাতলু বাৰিছিল, কিন্তু স্থায়ী নহল, গিৰিয়েকৰ পিঠিত হালোৱা এচাৰি ফুৰাই আকৌ পিতৃ গৃহলৈ উভতি গল। মানুহ গৰাকী গাৱঁৰ বাহিৰে পৰিছিল; প্ৰথা অনুযায়ী বাপেকে ভালেমান পুতি খোৱা সোণৰ মোহৰ যৌতুক দিব লগা হৈছিল। এই গাৱঁৰ চোকা গাভৰু অন্য গাৱঁলৈ উলিয়াই দিব লগা হলে জোখাৰে যৌতুক নহলে ডেকাই এঙায়। যৌতুক লৈ ঘৰ সোমাই গাভৰুৱে গিৰিয়েকৰ পিঠিত এঙোৱাৰ পোতক তোলাৰ কথা কেবা ক্ষেত্ৰতো মানুহে ফুচুফুচুৱাৰ কথা শুনা যায়। এই বাতলু গৰাকীৰ ক্ষেত্ৰতো তেনে এটা প্ৰবাদ আছিল, বাঁৰী হোৱাৰ পাচত লোপ পালে।



অনিবামব দুহাল ম'হ, এহাল নিজে বায় আক ইহাল মব-  
কীয়াই বায় । লবা ডাঙৰ হলে মবকীয়া একরাব বুলি আশা  
কৰিছিল কিন্তু লবাব ১২ বছৰ মান বয়সত পাল খোৱা ম'হ  
এজনী বিচাৰি বাওঁতে হাবিত বনবীয়া ম'হে খুচি মাৰিলে ।  
জীয়েক গোলাপীক, মেখেলা পিন্ধাব পাচত গাৰ'ব পাতচলাত পঢ়ি-  
বলৈ দিছিল ; তেতিয়াৰে পৰা বেচেৰীৰ দুখৰ পৰ্বৰ আৰম্ভ হল ।  
কিন্তু লবাবিলাকে যেতিয়া নামটো জানিলে, জোকাবলৈ আৰম্ভ  
কৰিলে—বাঃ বাঃ গোলাপী, মোৰ লগত ওলাবি । স্কুল  
লৈ যাব পাচত লবা আক ছোৱালীৰ ভিতৰত আচোৰা  
বাকোহাৰ বণ হবলৈ ধৰিলে ; গোলাপীয়ে অতি কম  
সময়ৰ ভিতৰতে বাকোহা বণৰ নিমিত্তে এটি ছোৱালীৰ  
দল গঢ়ি তুলিলে । ছোৱালীবিলাকৰ নথ দীঘল কাৰণে চকু  
যোতাৰ মায়াত লবাব দলে সমুখ সমৰ এৰি নিলগৰ পৰা বাক্য-  
বাণ প্ৰয়োগ কৰি তাতো জয়লাভ কৰিব নোৱাৰি এৰি পেলালে ।  
ইতিমধ্যে গোলাপীৰ বুকুত কাপোৰ লব লগা হোৱাত স্কুল এৰি  
দিলে । ঘৰত গোলাপীয়ে বাপেকক ভালেখিনি সহায় কৰে,  
ভাত বান্ধে, মৰনা মাৰে, ম'হ বিচাৰি বান্ধে, ম'হ খিৰায়, ম'হৰ  
পিঠিত উঠি মিৰি-গাৰ'ত বেপাৰ কৰে, ধান দায়, ভুই বোৱে ;  
সমনীয়া ছোৱালীবিলাকৰ ভিতৰত কামে-কাজে জাকত  
জিলিক ।

পয়মাল এই গাৰ'বে ডেকা । বাপেক পুৰিবাম চিকাৰীক  
পয়মালৰ জন্মৰ পাচতে চিকাৰত বনবীয়া এবাই খুন্দিয়াই মাৰিলে ।

এতিয়া মাকো নাই, বাঁৰী বায়েকৰ সৈতে থাকে । বাপেক চিকাৰী  
মানুহ, খেতিত বৰ পাকৈত নহয় ; মাটি কেউয়ামান ভাঙি খেতি  
অলপ কৰিছিল । বাপেক মৰাৰ পাচত গোনাহাল তদাৰকৰ  
অভাৱত বনবীয়া হল । পয়মাল ডাঙৰ হৈ খেতি কৰিব লগ  
হয় মবকীয়া হালেৰে । সেই কাৰণে অৱস্থা স্বচ্ছল নহয় ।  
আগৰ বাপেক দিয়া নাম কিবা থাকিলেও বায়েকে দিয়া ন'ও  
হৈ মানুহে মাতে । চালুকীয়াৰ পৰা ঘৰত যি পয়মাল  
কৰিলে, বায়েকে অতিশু হৈ পয়মাল নাম ধলে ; স্কুলত পঢ়া কেদিন  
ছাত্ৰ আক পণ্ডিতৰ ভিতৰত পয়মাল ; স্কুল এৰাৰ পাচতহে গাম  
কাটিলে । স্কুল এৰি ঘৰৰ কামত লগাৰ পৰা অলপ ঠাণ্ডা ।  
কামেকাজে ভাল ; গাত জোৰে বল আক সাহ আছে, গোনা-  
ম'হ চস্তালিব পাৰে ; চিকাৰতো বাপেকৰ নাম বাখিছে ; বাপেকৰ  
একনলীয়া খজা বন্দুকটোৰে গাহৰি মাৰি পয়মাল কৰে । বাঘো  
একে জ'হিতে মাৰে । দুখীয়া যদিও চাবিওফালে পয়মাল কৰি  
নিওখন গাৰ'ব ডেকা মহলত যথেষ্ট প্ৰতিপত্তি লাভ কৰিছে ;  
ত সাহপিত তাৰিফ কৰা মিৰি চাঙৰ ডেকা জয়বাম পেণ্ড  
পয়মালৰ বিশিষ্ট বন্ধু ।

এদিন হাতত দাখন লৈ লুংলুঙীয়া বাটেদি আহি থাকোঁতে  
ম'হৰ পিঠিত গোলাপীক লগ পালে । গোলাপীক পয়মালে  
চিনি পায়, গাৰ'ত লগো পায়, কিন্তু বয়সৰ ৪ মান বছৰৰ দুবৰ  
পৰা কেতিয়াবা মনে, কেতিয়াবা নমনে ; যেতিয়াই মনে, তেতিয়া  
মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়া হয়—ঠাচ কৰি চৰ এট, সোধলে গোলাপীয়ে



ভেঁ কবিব নে, নাই বাকুহিবলৈ চেষ্টা কবিব। কাৰণ গোলাপীয়ে সমনীয় লবাক বাকোশৰ কথা সি জানে। পাটগাভৰু হোৱাৰ পাচতো গোলাপীক লগ পাইছে; আগৰ মানসিক প্ৰতিক্ৰিয়াটো যদিও লাহে লাহে মচ খাইছে, তথাপি স্মৃতিটো বৈ গৈছে; সেই কাৰণে ম'হ পোৱালী, গাহৰি পোৱালী আদি নিকুট জীৱৰ স্মৃতি থৈ মাতবোল কৰাৰ প্ৰয়োজন নেদেখে। এইবাবৰ পাচত কিন্তু গোলাপীক নিকুট জাতীয় জীৱ বুলি নিজকে ভুৱা দিব নোৱাৰিলে। সম্পূৰ্ণ আত্মনিৰ্ভৰশীল, যৌৱনগৰ্বিতা, বুকুত অকামিলা গামোচাবে গাভৰু গোলাপীক ম'হৰ পিঠিত দেখি পয়মাল ধমক খাই ব'ল। মনৰ অমীমাংসিত চোৰ আলোড়ন শান্ত হোৱাৰ পাচত মাত দিলে, গোলাপী ক'লৈ গৈছিলি? গোলাপীয়েও পয়মালক চিনি পায়; নাম আৰু গাহুহৰ সম্পূৰ্ণ মিলৰ কথাও জানে; এতিয়া সেই নিকুট জীৱ, গাহৰি চিকাৰী পয়মালৰ মাত লগোৱা সাহ দেখি ম'হৰ পিঠিৰ পৰা খোজকঢ়া পয়মালক জুমি চাই কি দেখিলে ক'ব নোৱাৰে। উত্তৰ দিলে,—বুঢ়ী মাব ম'হ বিচাৰি গৈছিল। এই লৈ নীচ সংশ্ৰব সোনকালে ত্যাগ কৰিবলৈ আগ বাঢ়িল। এনে এটা সমিধান পাই পয়মাল ৪ বছৰ বয়সৰ দুখত পৰা নামি আহি সাদৰ যাচিলে,—বাক গোলাপী, মোৰ লগত ওলাবি।

গোলাপীয়ে বুকুত কাপোৰ লোৱা দিনৰ পৰা অনভ্যাসত এই অপমানটো ইমান দিনে পাহৰি আছিল। এতিয়া ডেকা

পয়মালৰ পৰা কথাষাৰ শুনি অপमानে নতুন এটা ৰূপ ধৰিলে; বুকুত ভমক কৰে জুই একুৰা জলি উঠিল, গা পুৰিবলৈ ধৰিলে, মুখ বঙা পৰি গল; কিন্তু প্ৰতিক্ৰিয়া আগবঢ়াই হল,—ম'হ কোবোৱা এচাৰি ডালেৰে বাহু দাঙি চতপ চতপ কৰি পয়মালৰ গাত কোব কেটামান সোধাই, গা জুৰাই গম্ভীৰ ভাবে ম'হ খেদি গুচি গল। বাটত যাওঁতে মানব নতুন ৰূপটোৰ চিনাকি পাই মন উত্তল লাগিল। বাটত সবিয়েহ ফুলৰ গোন্ধে মন পুলকিত কৰি আনন্দ মনে ঘৰ পালেগৈ।

পয়মাল বেচেৰাৰ মনটো ধীৰপন্থী। পৰিস্থিতি বিবেচনা কৰোঁতে সময় লাগে। মাব খোৱাৰ পাচত কি কৰা উচিত ভাবি থাকোঁতেই গোলাপী অদৃশ্য হ'ল, কোনো প্ৰতিবাদৰ সময়ো নহল, প্ৰয়োজনো নহল। থং কিন্তু যথেষ্ট উঠিছিল, ভিৰোতা ছোৱালীজনীৰ ইমান সাহ! কিন্তু খঙৰ বেঙাৰ মাজেদি গোলাপীৰ বঙা মুখখনলৈ মনত পৰে। আকৌ পিঠিৰ কোব কেটাও পাহৰা টান। এনে অৱস্থাত কোব খোৱা গাত হাত ফুৰাই দাখন টানকৈ খামোচ মাৰি ধৰি গাটো জোকাৰি খোজ ললে। বাটত সবিয়েহ ফুলৰ গোন্ধে হাত ফুৰাই গা আৰু মন জুৰ কৰিলে। মন লক্ষ্য হোৱাত গীত এফাকি গাবৰ মন গ'ল.....বিহুৰে বিবিঙা পাতে ঐ বনৰী; বিহুৰে বিবিঙা পাতে.....। শুনে যদি শুনক। ফাগুন মহীয়া পয়মাল হাবিত শিমলু গছ চাবলৈ গৈছিল।



সি শিমলু তুলাব কাৰবাৰ কৰে। ফুল চাই এইবাৰ তুলা  
কিমান পোৱাৰ আশা, কোন ফালে ফুল ভাল হৈছে,  
কেতিয়া কাটিবৰ সময় হ'ব চাই তাৰ এটা অনুমান কৰিব।  
গোটেই শিমলুডৰা ফুলি হাবিডৰা বমক-জমক হৈ পৰিছে;  
পয়মালে শিমলু ফুলৰ শোভাত মগ্ন হৈ থাকোতেই বৰজানিৰ  
মাজে মাজে দূৰৈতে আহি থকা দেখিলে ম'হৰ পিঠিত গোলাপী।  
কাৰণ পিঠিৰ কোবৰ অপমান পাহৰা নায়; সেই কাৰণে  
ন কৰিবলৈ, সাহ নকৰিলে; অপমানৰ পোন্তক তুলি-  
বলৈ অনিৰ্দ্ধিষ্ট লোকক সম্বোধন কৰি পথকৰা গীতেৰে আহ্বান  
জনায়ে,—আইটি অ' জেং খৰি লোৰোং গৈ আহি,.....।  
এই উদ্ধত ডেকাৰ অশোভন গীতত নিহিত অশ্লীলতাই  
গোলাপীৰ গাত আকৌ জুই জ্বলাই দিলে, মুখ বঙা হৈ গল, “যথা  
কপাসম্”, প্ৰত্যুত্তৰ মাত্ৰ একেধাৰ কথাৰে দিলে, সেয়ে আতি  
গ'ল। কাৰণ পৃথিৱীৰ সকলো হীন অৱস্থা মনতে একেলগ কৰি,  
সিজাই, তাৰ আৰক কৰি কথাষাৰত ঢালি দিলে,—চপনীয়া!

চপনীয়া সকলো ঠাইতে হীন অৱস্থাৰ আৰক নহয়।  
সমাজ পতি চপনীয়া কথাষাৰৰ মূল্য বেলেগ। খাচীয়া সমাজত  
গাভৰুৱে দৰা চপাই লোৱা প্ৰথা; এনে প্ৰথা মালৱাৰতো  
আছে। পৃথিৱীৰ ৰাজ দৰবাৰত ৰাণীসকলে দৰা চপাই লয়,  
সন্মানৰ পদ। আমাৰ সমাজত চপনীয়াৰ নিহিত হীনতা  
ধৰিব নোৱাৰি। তথাপি পাত্ৰ বিশেষে চপনীয়া প্ৰথা সমাজত  
চলিছে। এসময়ত আমাৰ নগৰ এখনত এই প্ৰথাই ইমান

প্ৰাধান্য লাভ কৰিছিল যে এক অংশক “টোকা পাৰা” বুলি  
চিনাকি দিছিল। নপমুৱা পয়মালাৰ সমাজতো চপনীয়া হীন  
অৱস্থা—বৰং অহীন সমাজতকৈ চপনীয়াক কঠোৰ চকুৰে  
চায়। প্ৰাকৃতিক পৰিপাশ্বিকতাৰ অনুগ্ৰহত মানুহবিলাক  
“মতা”, তিবোতাসকলো মতাৰ সকলো গুণৰ ভাগী। এনে  
মতাৰ গুণ-সম্পন্ন তিবোতাক বিয়া কৰি ঘৰলৈ আনি নিজে  
ঘৰ স্তৰনী কৰা মতাৰ অপবিহাৰ্য্য কাম। অৱস্থা  
অহীন গাৱঁৰ গাভৰু পলুৱাই আনি ঘৰ কৰা বিধেয়, মতাৰ  
মতাত্মৰ পূৰ্ণ বিকাশ পায়। তেনে সমাজৰ সুযোগ্য ডেকা  
পয়মালা চপনীয়া চপা অসহনীয়; ডেকাত, মতাত আৰু মনুষ্যত্ব  
তিনিওতে আঘাত কৰে। সেই কাৰণে গোলাপীৰ মুখৰ  
চপনীয়া কথাষাৰ শুনি দপ্, দপ্ কৰে জ্বলি উঠিল  
আৰু আত্মহাৰা হৈ চিঞৰি কলে,—পৈয়েৰ যদি চাপিব  
লাগে বাপেৰৰ ঘৰতে চাপিব ঐ। গোলাপী নিৰবে ফালৰি  
কাটি হাবিৰ মাজত শূন্য হ'ল।

চ'ত মহীয়া আগন্তুক বিহুৰ কাৰণে নপমুৱা গাওঁ উথপ্  
থপ্। ডেকা গাভৰুৰ মুখে মুখে বিহুনাংম। আদমীয়া বুঢ়া  
সকলেও ডেকা বয়সত গোৱা পুৰণি গীতবোৰ গুণ গুণায়।  
গধূলি ঢোল পেঁপাৰ মাতে গাওঁ সাজিব। ডেকা গাভৰুৱে  
আঁবে আঁবে বিহু নাচে। পাচত বিয়া কৰাবলৈ এই সম-  
য়তে ডেকাই গাভৰু চান্দে, গাভৰুৱে ডেকা চান্দে। মনৰ  
মিল হলে গাৱঁতে বিয়া হ'ব; থাপ নেথালে আতৰৰ গাৱঁৰ



সৈতে সৰ্বক্ষণে লগা হয় ; গোলাপী-পয়মালৰ গাতো বিহুৰ বা-লাগিছে । দুয়োৰো মাজৰ আগৰ সম্বন্ধৰ ভালেমান পৰিবৰ্ত্তন দেখা যায় । সংৰ্বৰণত দুয়োৰো চৰিত্ৰৰ অঁহিবোৰ নিমজ হৈছে ; জৈবিক আকৰ্ষণৰ গুণত দুয়ো ওচৰ চাপিব পৰা হৈছে । দন নলগাকৈয়ে এতিয়া কথা পাতিব পাৰে ; সময়ে সময়ে একেলগে থকাও দেখা যায় ; এইটোও আবি-কৰিলে যে উঠঙা-উঠঙি চৰিত্ৰৰ দুয়োৰো খাল বামবোৰ খাই যায় আৰু স্তূত লাগে ; এনে পৰিস্থিতিত ইটোৱে সিটোক এৰি থাকিব নোৱাৰা হ'ল, তাৰ ওপৰত আগন্তুক বিহুৰ বা । গাৱঁৰ মানুহে গাৱঁৰ ভাষাত খাপ খোৱা বুলি ভাবি মিচিকিয়া হাঁহিৰে সমৰ্থন কৰিলে ; অনিৰামো তাৰে লগৰ । অনিৰামে “জৈং খৰি” আৰু “চপনীয়া” সংশ্লিষ্ট ঘটনাৰ কথা নেজানে ।

অনিৰাম গাৱঁৰ সমৃদ্ধিশালী মানুহ । একেটা পিতেক দুকুৱাৰ পাচত সম্পত্তি ভোগ কৰিবলৈ মাত্ৰ জীয়েক গোলাপী । লাহে লাহে যেতিয়া গাভৰু হ'ল, গোলাপীক বিয়া দি উলিয়াই দিয়াৰ কথা ভাবিলেই মনটো ধৰ ফৰাবলৈ ধৰে । সেই কাৰণে নিচলা লৰা এটা চপাই লবলৈ পাণ্ডি থৈছিল । এতিয়া মক্ষিলত পৰিল । পয়মাল নিচলা হয়, চপনীয়া হোৱাৰ জোখৰে নিচলা নহয় । বিয়া দি গোলাপীক পয়মালৰ ঘৰলৈ উলিয়াই দিবলৈকো সত নেমায় । বুদ্ধি কৰি পয়মালক মৰ-কীয়া ললে ; হাল বাওঁতে আঁসৈ লৈ কথাটো উলুকিয়াব ।

পয়মালে যেতিয়াৰ পৰা বুজিব পাৰিলে ~~নহলে~~ নহলে তাৰ জীৱন চাখা ধপাত, তেতিয়াৰে পৰা পাণ্ডিবলৈ ধৰিছে গোলাপীক পলুৱাই নি দেশান্তৰী হবলৈ । কাৰণ সি বুজে আঁৰি নিচিনা দুখীয়াক অনিৰামে ছোৱালী নিদিয়ৈ ! দেশান্তৰী নহলে উপায় নায় ; পলুৱাই নি গোলাপীৰে সৈতে একে গাৱঁতে থকা বিপদ । ছোৱালী চুব কৰা কামত বন্ধু-বান্ধবৰ সহায় নিতান্ত দৰকাৰ । বন্ধু মহলত এইটো সাব্যস্ত হল যে চুব নহয় পয়মালে গোলাপীক পোৱা আশা নাই । বেলেগ চুৰি কৰা নিৰাপদ প্ৰথাৰ আলোচনা হল ; কিন্তু একো মীমাংসা নহল ; কাৰণ গোলাপীক চুৰি কৰাত সহায় কৰাৰ পাচত বন্ধুগণ অনিৰামৰ সৈতে একেখন গাৱঁত থকা নিৰাপদ বিবেচনা নকৰিলে । পয়মাল বন্ধুসকলৰ সহানুভূতিতে সম্প্ৰতিকে সন্তুষ্ট হব লগা হল । অনিৰামৰ মৰকীয়া হৈ কি সুবিধা হয় তালৈ বাট চালে ; দিন পালেই খেন পায় ।

ঘাই শাক মৰলীয়া । গোলাপীক কুটনীতি পৰিকল্পনাত অনিৰামেও লেখত নললে, পয়মালেও নললে । গোলাপীৰো নিজৰ মতলব এটা আছে ; কাকো কবৰ বা কাবোবাৰ সৈতে পৰামৰ্শ কৰিবৰ একো প্ৰয়োজন নেদেখে, নিলাজ মতা লৰা-বিলাকেহে এনেবোৰ কথা গাই ফুৰে । গোলাপীৰ কলিজা থোঁকিনাথো, পয়মালক বুকুত সাবটি ধৰিবলৈ পালেহে জুৰ হব । তাৰ নিমিত্তে ভালেখিনি কথা ভাবি মতলব কৰি থৈছে ; কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ ছল চাই আছে । এতিয়া বাপেকৰ মৰ-



বীয়া হোঁতা ডাঁলেনি স্বেচল হব বুলি আশা কৰিছে।

পয়মাল মৰকাঁয়া সোমোৱাৰ পৰা অনিৰামৰ ঘৰৰ সৈতে  
সন্ধিক ঘনিষ্ঠ হোৱা স্বাভাৱিক। পথাৰত গোলাপীয়ে গৈ আল  
ধৰে। পয়মালে ঘৰত আহি ম'হ বান্ধে। ম'হ খোঁবোৱাত  
গোলাপীক সহায় কৰে; ম'হ বিচাৰি আনে, ম'হ পোৱালী  
পাবক কৰে, গোলাপীয়ে দিয়া জলপান খায়, তামোল খায়,  
গোলাপীয়ে কেতিয়াবা ভাতো খায়; বাতি ঘৰলৈ উভতি যায়,  
আন বাতি ভাত খাই ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ পাহৰিলে; পুৱা  
সাৰ পাই চাই! সি চপনীয়া! বেমানুম! গোলাপীয়ে স্বৰ্গ-  
চুকি পালে; অনিৰামে নিজৰ বুদ্ধিক তাৰিফ কৰিলে; পয়মাল  
বন্ধু মহলত হোৱা বিবিধ ছোৱালী চুৰিৰ প্ৰথাৰ আলোচনালৈ  
মন কৰি মনে মনে থাকিল। ইয়াৰ পাচত সমাজৰ নীতি  
পালন কৰা হল। তেতিয়াৰে পৰা গোলাপী পয়মাল, ইটোৰ  
প্ৰাণত সিটো পৰি গল,—গাখীৰত যেন গুৰ!

এতিয়া অনিৰামৰ সংসাৰ নদনবদন। খেতিৰ পাচত অনি-  
ৰামৰ হাত আজৰি; সকলো কথা পয়মালে ভাবে। সুবিধা  
পাই অনিৰামে অকলশৰীয়া ববলা ভীৰনৰ কথাও ভাবে।  
বাতলুৰ হাতৰ এচাৰিৰ কোব মনত পৰিলেই, নলগা জেঙাত  
হলেও কামত লাগি পাহৰিবৰ চেষ্টা কৰে। থাকিব নোৱাৰি  
এবাৰ কাছি ভৰষা কৰাৰ চলেৰে জয়নকো লগ ধৰিছিল।  
জয়ন মানে জয়ন্তী; ভূতপূৰ্ব বাতলু।

ধান কটা হৈ আছে; মৰনাও মাৰি আছে; ন-খাবলৈ

এতিয়াও দিন আছে; লখিমীও অনা নাই, মনতে ক'বলৈ  
কিবা এটা অব্যক্ত কাৰণত দুমোন ধাৰ লৈছে!  
অনিৰামে গম পাই জ্বলি উঠিল,—লখিমী অনা নাই, ন খোৱা  
হোৱা নাই; পয়মালে এনে অৱস্থাত ধান বেচিবলৈ সিহ  
কৰিলে! গোলাপীৰ অজ্ঞাতে জোঁৱাই শহুৰৰ ম'হ গুৱাল  
ভাষাত তৰ্ক হল। ফলত সেই সময়ৰ পৰা পয়মাল নিকদ্দেশ।  
সংসাৰ অচল। পথাৰৰ ধান পথাৰতে ব'ল, মৰনাৰ ধান  
মৰনাতে ব'ল, জাকৰ ম'হ জাকতে ব'ল, চপাবলৈ পয়ম  
নাই। গধূলি যেতিয়া পয়মাল নায, গোলাপীয়ে বা  
সুধিলে,—বোপাই ঠৈ পয়মালি কলৈ গল? বাপেকে ভেকাহি  
মাৰি উত্তৰ দিলে, জানো পৈয়েৰ কলৈ গ'ল। জীয়েকৰ  
কৰা জেৰাত সৈ কাঢ়িলে—হয়, দন লাগিছিল। 'সি চপনীয়াৰ  
ইমান সাহ, মোৰ আগতে কলা কুইয়াৰ কাটি আহ!'  
গোলাপীৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল; জানিলে পয়মালে  
তাইক এৰিলে। শহুৰেকে চপনীয়া বুলিলে। জীয়েকৰ শেঁতা  
মুখলৈ চাই অনিৰামৰ আপচোচ হল; আশ্বাস দিবলৈ যত্ন  
কৰি কলে,—“আই ঠৈ, সি লৰা কেতিয়াও তোৰ যোগ্য  
নহয়। তোৰ নিচিনা ছোৱালী জনীক কোন সতৰে এৰি  
যায়? ভই দুখ নকৰিবি, আক ভাল লৰা এটা চপাই  
দিম”। ইয়াৰ পাচত কেবাপুকষো ম'হ গুৱালৰ সন্ততি  
অনিৰাম আৰু সেই অনিৰামৰে জীয়েক গোলাপীৰ ভিতৰত  
যি আলাপ হল, তাৰ পৰা অনিৰামৰ তিনিটা জ্ঞান হল,



যা, — গোলাপীক বুকত মেথনি মৰা বেয়া পায়, গোলাপীৰ ব্লাউচ, সোণা পিন্ধাৰ প্ৰবল ইচ্ছা, আৰু ভাষাত গোলাপী অনিৰামৰ সুযোগ্য কণ্যা। জ্ঞান হোৱাৰ পাচত অনিৰাম ঘৰত থাকিব নোৱাৰি ওলাই গল। গোলাপী বাতিটো কোনো মতে কটাই দোকমোকালিতে ম'হৰ পিঠিত উঠি পয়মালক বিচাৰি গল।

দিকাৰী মিৰি গাৱঁৰ চাঙৰ পৰা ডালিমীয়ে আঁতৰতে ম'হৰ পিঠিত উঠি অহা মানুহজনীক গোলাপী বুলি চিনি পাৰে। অহা আশা কৰি আছিল, কাৰণ আজি দুদিন পয়মাল সিহঁতৰ চাঙত আলহী। এতিয়াও গিৰিয়েক বংমনৰ সৈতে মেল পাতি আছে। দুয়ো পৰিবাৰ আগৰে বন্ধু। পয়মাল শহুৰেকৰ হাতত চপনীয়া আখ্যাৰে অপমানিত হোৱাৰ পাচত অনিৰামৰ সৈতে একে ঘৰতে বাস অনীতি ভাৰি জীয়েক গোলাপীক বালেৰে হলেও কাঢ়ি আনি দেশান্তৰী হোৱাৰ সঙ্কল্প কৰি বন্ধুৰ সহায় বিচাৰি দিকাৰী পাইছেহি। বন্ধুৰ সহায় কিমান দূৰ পাব পাৰি তাৰে আলোচনা চলি থাকোঁতেই গোলাপী ডালিমীৰ দৃষ্টিভূত হল।

এই ডালিমী আপোনাৰ কান্দুৰী ডালিমী নহয়, ৰাজপুত্ৰৰ প্ৰেমত পৰা বিবহীও নহয়। এই ডালিমী ভৈয়ামৰ মিৰি ছোৱালী, চতুৰ, মৰমিয়াল, পৃথিৱীৰ সুখ-সম্পদৰ ভাগ পূৰা দাবী কৰে, আৰু লবও জানে, ; পাব নলগীয়া বস্তু পাবলৈ আশাও নকৰে, আৰু তাৰ নিমিত্তে কন্দা অদৰ্কাৰী বুলি বিবেচনা

কৰে। দূৰৈতে ম'হৰ পিঠিত বন্ধুৰ মুখৰ অৱস্থা দেখি গোলাপী তাৰ পাচত দৃষ্টালি বুদ্ধিয়ে খুন্দা মাৰি কহিলে, “কোনো মতে দমাই, দেখি আচৰিত হোৱা ভাব দেখুৱাই, কুমলীয়াটো মাত লগাগে,—“ঐ গোলাপী, ইংক লালিছোঁ” ? গোলাপীয়ে কলে, “মোৰ মতা লাগিদোঁ”। মাত নিবস ; গোলাপীয়ে কলিজাৰ মঙহ, পয়মাল আজি দুদিন নাই, খং কৰি গুচি আহিছে ; এই দুদিন গোলাপীৰ বুকু শুদা, জীউটো ধান বনাদি বানিছে ; পয়মালৰ তিনি মহীয়া পোৱালী এটাও তাইৰ পেটত আছে, সেই কাৰণে আজি দুদিন হাবাথুৰি খাই বিচাৰি ফুৰিছে ; তাই, ডালিমীয়ে কিবা খবৰ দিব পাৰে নে ? এই খিনি কথা ডালিমীয়ে অতি যত্নৰে বাহিৰ কৰাৰ পাচত বৰ মোহ হল আৰু আতঙ্কও হল গোলাপীয়ে কান্দি পেলায় নেকি ? চাঙৰ ফালে আঙুলিৰে দেখুৱাই অতি কুমলীয়াটো মাত লগালে, “আইদোঁ”। “তেনেহলে বনৰী ইমান পৰে কোৱা নাই কিয় ? বোবলাংকা, মই তাৰ পিঠিৰ ছাল ছিঙো ;” এই বুলি ম'হ কোবোৱা আচাৰি ডাল খামোচ মাৰি ধৰি একে জাপে ম'হৰ পিঠিৰ পৰা জাপ মাৰি নামি চাঙৰ ফালে লৰ দিলে। ডালিমীয়ে নামি আহি উদং ম'হটো ধৰিলে। বেৰৰ জলঙাই দি জুমি বং চোৱা বংমন উফৰি গৈ পাচ ফালৰ বাটেদি জাপ মাৰি দিলে। গোলাপী গৈ অকল-শৰীয়া পয়মালৰ বহল বুকুৰ ওপৰত জাপ মাৰি পৰি এচাৰি সমন্বিতে পৰি গল—গাখীৰত যেন গুৰ।



যঃ লালেমা কালৰ পিচত বন্ধুৰ চাঙত আলহি থাকিবলৈ  
নিম্নলিখিত অনুবিধা হব" বুলি অগ্রাহ্য কৰি, দুয়ো  
ম'হৰ পিঠিত দুটি ঘৰমুৱা হল। ঘৰ পাই দেখে দাং দিয়া  
বোপাই নাই। পাচদিনা অনিৰাম আহি জী-জোৱায়েকক আকৌ  
পাই অভ্যর্থনা জনালে; কিন্তু আগৰ কথা মনত পৰাত একো  
ভাষা নকৰি এবাতি থাকি জয়নক খবৰ কৰি আহো বুলি  
আকৌ যি গল আক উভতি নাছিল,—সেই বাৰী জনীৰ ঘৰত  
চপনায়ী হলগৈ! কতা চপনায়ী, বাৰীজনী কুমলীয়াই  
হিছিল,—এতিয়া আক সেই অনা দে'লে!

( সমাপ্ত )

### ভুল শুধৰণী

হৈছে	হব লাগে	পৃষ্ঠা	লাইন
পৰে	পঢ়ে	৩	৮
পৰম	পলম	৬	৪
যক্ষই	যক্ষ হৈ	১৯	৯
কুশাঙ্গী	কুশাঙ্গী	২১	১২
স্পাটিং	ষ্টাটিং	৪০	১৮
আলিয়া	আগিয়া	৫১	৯
ফচ	ফৰ্দ	৫৮	১৪
খোজত	হুজোখত	৬৫	১০
উদ্ধাৰ	টদ্ধাৰ	৮০	১৯
টোম	টোন	৮১	২
ভাবিব	ভাবিব	৯৬	১৬
বন্ধুকো	বন্ধুকো	১১১	৪৪
খবমেৰে	মৰমেৰে	১১১	২২
খওলাল	নহল	১২১	১৬
স্মৃতি	ধৃতি	১৩০	১৬
ধকাও	নচাও	১৩৮	৬
লাগিছোঙ	লাগিছোং	১৪৩	৪